Команда из четырех подростков — Зейн, Лира, рыжеволосый механик Тайго и бывший гонщик-изгой Декс — собирает корабль из обломков в заброшенном ангаре на краю пустыни Пирроса. Лира воровала детали у местных торговцев, пока Тайго паял проводку под треск старого радиоприемника. *«Этому мотору нужен кристалл из сектора G7, иначе мы даже до старта не долетим»,* — бросает Зейн, разбирая карту с пятнами
Эмили застряла в метро между станциями «Бейкер-стрит» и «Эджвер-роуд», листая рабочие письма на потрёпанном ноутбуке. В это время София разбирала посуду в своём кафе на углу Ковент-Гарден, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. «Молоко закончилось, — бросила она помощнику, — беги к Сэму, возьмём под запись». Линда, учительница из Брикстона, в это же время пыталась успокоить ученика,
Ной Пьягаттук просыпается в шесть утра в своей однокомнатной квартире в Икалуите, спотыкаясь о ящик с замерзшей треской у порога. Чайник свистит на плитке с отколотой эмалью, а его младшая сестра Луиза, в розовом халате с капюшоном, уже ругается на сломанный генератор: «Опять топливо замерзло. Должна была уехать в Иглулик еще вчера!» Ной молча протягивает ей паяльную лампу, поправляет вязаную
В Мехико Кармен Ривера, 34 года, стирает окровавленную футболку в раковине дешевой съемной квартиры возле рынка Сонора. Ее младший брат Луис, студент-медик, врывается с пакетом тако аль пастор: "Ты опять покрываешь Эстебана? Они нашли его мотоцикл у моста Либертад". На следующий день Кармен, пряча под курткой пистолет Colt 1911, пробирается через груды авокадо к ларьку контрабандиста
В пригороде Парижа, в Аржантейе, пенсионер Жозеф Марселен копается в огороде за домом из рыжего кирпича. Его дочь Мари, работница местной фабрики, замечает трещины на заборе: *«Папа, они опять подсылали тех ребят с кувалдами. Посмотри, виноградные лозы почти сломали»*. Жозеф, в растянутом свитере и кепке, хрипит: *«Пусть ломают. Земля всё равно моя»*. Его зять Поль, механик с масляными пятнами на
В заброшенном интернате под Новосибирском пятнадцатилетний Саша Михеев чинит проржавевшую дверь котельной. Его сестра Катя, в пятнистой форме с облупившимися пуговицами, крадёт хлеб из столовой — повариха Марфа Семёновна спит, уронив очки в тарелку с холодным борщом. «Завтра, до рассвета», — шепчет Саша, протягивая Кате самодельный компас. Они копят сахар и гвозди, прячут под половицей карту, где
В джунглях северной Бирмы, 1943 год. Капитан Джон Картер, британский офицер с облупленной флягой на поясе, ведет отряд через грязь и ливни. Рядовой Томми Ларкин, 19 лет, спотыкается о корни, роняя патроны в болотную жижу. Внезапно патруль натыкается на раненого японского лейтенанта — Такуму Ито, лежащего под сломанным баньяном. «Зачем ему наша помощь? Он же вчера стрелял по нам!» — хрипит сержант
Лидия Морган приезжает в Спрингвейл после восьми лет отсутствия — её старый пикап скрипит на повороте к заснеженной главной улице. В кафе «Серебряный колокольчик» Элайджа Доусон, в растянутом свитере и с пятном муки на щеке, роняет поднос, увидев её. "Ты же ненавидела этот город. Что случилось?" — бормочет он, разглядывая её потёртый чемодан с наклейкой аэропорта Ванкувера. Лидия просит
Люк, молчаливый механик из квартала Мароль, нашел в гараже отца потрепанный блокнот с пометками *«Трамвай 34 — не уходит пустым»*. За кофе с грубым сахаром в кафе *Le Vieux Rail* он спросил офисную работницу Элоизу, соседку по лестничной клетке: «Твой брат... Жерар упоминал кондуктора в черных перчатках?». Она смяла салфетку: «Перестань копать. После той аварии на перекрестке Монньи даже полиция
Джейк Мэнсон, бывший механик, и его младший брат Эдди, школьный учитель, коротают ночь в гараже на окраине Брекенвилля, штат Техас. Эдди чинит старый радиоприемник, ворча: *«Опять масло подтекает. Ты хоть фильтр менял?»* Джейк, потягивая пиво из жестяной банки, бросает гаечный ключ в угол — звук сливается с воем сирены с ближайшей фермы. По рации скрипит голос их соседки Клары, ветеринара: *«На
Вера, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро заезжает в *«Динамо-гараж»* проверить сахар у Любы, своей младшей сестры. Та ковыряется в двигателе старого пикапа, пахнет машинным маслом и жареным беконом из соседнего трейлера. «Опять натощак? — Вера тычет глюкометром в ее палец. — Упадешь в обморок между свечами зажигания». Люба морщится: «Не ной, как мама». Надежда, их соседка, в
Лайм Картер, электрик из детройтского завода «Грэнджер-Электроникс», каждую ночь видит сны о городе, где здания плавятся под дождем. После очередного сбоя на работе он находит в трансформаторе обгоревший конверт с координатами и надписью *«Спроси у Мэг про 11-й вагон»*. Мэг — бариста из забегаловки *«Марти’с»* на углу 5-й улицы — передает ему старую камеру Polaroid: снимки показывают тени людей,