Мехмет, 47 лет, грузчик в стамбульском порту Хайдарпаша, каждое утро перетаскивает ящики с рыбой под крики чаек. Дома в районе Ускюдар его ждет сын Эмир — худой подросток в потертых кедах, который прячет под кроватью буклеты о стипендиях в Германии. «Зачем тебе их прятать? Я же не слепой», — Мехмет бросает ключи на пластиковый столик, пахнущий луком от вчерашнего плова. Эмир молчит, ковыряет
Джек Ларсен, владелец полуразвалившегося автосервиса в городке Бриджтаун, обнаруживает в багажнике старого «Кадиллака» сумку с 300 тысячами долларов. Его младший брат Эдди, только освободившийся из тюрьмы за кражу мотоциклов, настаивает: «Держим пацанский угол — ни копейки обратно». Они закапывают часть денег под сгнившей верандой дома их матери, но соседка, миссис Толберт, замечает грязь на
Лена Моррис, 17 лет, втискивает учебник по химии в рюкзак с оторванным ремешком, пока ее младший брат Джейкоб тычет пальцем в треснувший экран телефона: «Опять мама напилась. Смотри, вчера в два ночи звонила — на автоответчике запись». Они живут в переделанном гараже за закусочной «Блюз Бургер» в Альбукерке, где мать работает посудомойкой. Лена крадет йогурты из холодильника на заправке, чтобы
Дерек, парень в засаленной футболке от «Shell», ковыряется в двигателе старого «Форда» за гаражами Харперс-Ферри. Его сестра Лиза в джинсах с протертыми коленями тыкает в ноутбук на кухне, попутно собирая из микроволновки и сломанного дрона что-то с проводами. «Опять этот вой за рекой, — бросает Дерек, вытирая руки об тряпку. — Как будто медведь в капкане». Лиза фыркает: «Медведи не светятся в
Эмили Грэйнджер, учитель биологии в старшей школе Линкольна, каждое утро забирает из почтового ящика в учительской стопку жалоб от родителей. В четверг между листками оказался конверт без марки: внутри — фотография ее класса с красным крестом поверх ее лица. В тот же день Джейкоб Райт, десятиклассник, застрявший в библиотеке из-за опозданий, наткнулся в архиве на папку с надписью
В центре Неаполя Лука, 19 лет, студент-архивист, натыкается на зашифрованный дневник XVI века в ящике с церковными свечами. Его подруга Джулия, официантка в кафе на площади Данте, замечает на страницах следы охры — как на фресках в катакомбах Сан-Дженнаро. Вместе с Энцо, таксистом, чей отец чинил водопровод в палаццо Борджиа, они расшифровывают координаты: 40°50’N, 14°15’E — старый док в Портичи.
В прибрежной деревушке Сан-Исидро 12-летняя Алиша роется в старом сундуке с вещами покойной бабушки. Под стопкой выцветших *баронг тагалог* она находит потёртый блокнот с картой — красным крестиком помечен риф Тамарау. «Ты знала, где искать жемчужину ду́хов?» — спрашивает она младшего брата Диего, тыкая пальцем в рисунок кита-оборотня. Ночью они пробираются к лодке-*банка*, прихватив фонарь из
Ом Бок-тон, 17 лет, в рваных джинсах и потёртой кепке, таскает старые покрышки в мастерской отца на окраине Тэджона. Магазин «Чхве Велосипеды» еле сводит концы с концами: клиенты ворчат, что цены за ремонт слишком высокие, а отец грозится продать помещение под кофейню. «Ты вообще понимаешь, сколько стоят запчасти сейчас?» — Бок-тон бросает гаечный ключ в ящик, когда соседка Ким Соль приносит
Лайза застряла в нью-йоркском метро, когда получила сообщение от Джейкоба: *«Кинотеатр на 8-й улице, 19:30. Я в красной куртке»*. Он не упомянул, что кинотеатр закрылся год назад. Она пришла к заколоченному зданию, нашла его сидящим на скамейке с двумя стаканами кофе-фраппе. "Думал, ты оценишь иронию," — усмехнулся он, протягивая напиток. Позже, в его квартире с отслаивающимися обоями,
Дмитрий Громов выходит из электрички на Ладожском вокзале, зажатую в кулаке записку от брата разбирает только через три дня: *"Димон, если читаешь это, меня нет. Держи квартиру ключ под ковриком. Не связывайся с Волковым"*. В съёмной однушке на проспекте Большевиков он находит пачку неоплаченных счетов за свет и фото Ивана в строгом костюме — брат теперь директор строительной фирмы.
Марта Харпер заметила, что её куры перестали нестись, а забор у гаража треснул после того, как соседский грузовик задел колонну. Её муж Джеймс, бывший учитель химии, нашёл в кустах пустые банки из-под краски с инициалами «C.G.» — Карлос Гарсия, владелец автосервиса через дорогу. «Опять его Лукас баловался», — бурчал Джеймс, поправляя очки. Тем временем Линн, жена Карлоса, заставила сына отмывать
Эмбер втирает пятно от кофе на столешнице кафе *Surf Shack*, пока Лекси в солнцезащитных очках Valentino закатывает глаза: «Ты могла бы просто попросить у меня денег вместо этого дерьма». Запах жареных бургеров смешивается с соленым ветром. Вечером Эмбер пробирается через кусты к вилле Лекси, подслушивает спор ее отца с кем-то о «потерянной партии» — в кармане у нее ключ от лодочного гаража,