Лила, 17 лет, каждое утро размораживает замёрзшие витрины в кафе "Снежинка" перед школой. За стойкой её ждёт термос с чаем из шиповника — подарок бабушки, которая когда-то пела в церковном хоре. В углу зала пылится пианино с отколотой клавишей «соль», а на холодильнике — список заказов: "три имбирных латте, один глинтвейн без корицы". После смены Лила забегает в гараж к Этану,
Лука, 9 лет, в рваных кедах, и его сестра Мира, 12, в очках с синими дужками, нашли дуплистый дуб за заброшенной мельницей в деревне Штейнфельд. Внутри ствола — блестящий механизм из шестерёнок, похожий на часы. «Тут цифры… 3, 7, 1, — Мира провела пальцем по ржавой панели, — Нажми вместе?» Гул, вспышка — портал открылся. На следующий день в дупле оказалась записка: «Не трогайте синие шестерни» на
Лина, 17-летняя старшеклассница, каждую пятницу после уроков мчится через район Миссии в Сан-Франциско к дому Марты Коултер — бабушки с фиолетовыми ставнями и привычкой оставлять ключ под ковриком в виде таксы. «Опять незаперто!» — ворчит Лина, замечая приоткрытое окно на кухне, откуда тянет запахом корицы и жареных пончиков. Марта, сидя в кресле с вязальным клубком и спицами, буркнула: «Зачем
Лайла Моррис, инженер-робототехник с долгами за учебу, чинит сломанный холодильник в своей съемной квартире в Детройте. На потолке — пятна от протечек, за окном гудят дроны-курьеры. Во время ночной смены на заброшенном заводе она натыкается на устройство, напоминающее гибрид паяльной лампы и старинного проектора. «Ты уверена, что это не глюк системы?» — спрашивает коллега Рауль, указывая на
Лора Мейфилд, 22 года, в синем комбинезоне с замасленными манжетами, каждое утро шла через докаблившиеся ворота фабрики «Редмонд Сталь» в Олдсбурге. Ее младший брат, Томми, 16 лет, чинил велосипед у гаража, когда к ним подошел Джек Торн — пилот с перебинтованной рукой, вернувшийся с фронта. «Твой двигатель стучит, как старый холодильник», — бросил он, указывая на мотоцикл Лоры. В обеденный
Лукас Грей, бывший священник с татуировкой распятия на ребрах, копается в ржавом ящике с инструментами в своем трейлере на окраине Нью-Орлеана. За окном — запах болотной тины и гудки барж. В кармане дрожит телефон: *«Лук, они нашли Эмили. Карло сказал, если не вернешь долг…»* — голос сестры обрывается. Лукас достает из-под койки коробку с письмами от матери, умершей от передоза. В одном конверте
Карло, бывший механик из Монреаля, копался в ржавом ящике с инструментами, когда нашел обгоревший паспорт брата — Луи. На обороте пятно от виски и адрес лаборатории в промзоне. Там он обнаружил клетки с гибридами: полулюди-полуживотные, прикованные цепями. Один, с оленьими рогами, прошипел: *«Они сливают нас в канализацию… ищут устойчивый ген»*. Карло спрятал в карман флешку с меткой *«Проект
Джозеф Пфайфер, замначальника пожарной части на Чеймберс-стрит, услышал гул самолета над Манхэттеном, когда проверял гидранты возже Всемирного торгового центра. По рации прокричал: «Кто-нибудь видел, куда он врезался?» — но ответа не дождался. На 31-м этаже Северной башни Марианна Легро, секретарь в Marsh & McLennan, только открыла контейнер с кофе — пластиковая крышка отскочила от стола,
Джейк, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, нашел бонг за ящиком с ржавыми гвоздями в подвале деда под Пайн-Холлоу. На горлышке выцарапаны цифры *777*, а внутри прилипли крошки табака 90-х. «Слушай, Лиза, тут как будто волосы шевелятся, когда затягиваешься», — бормочет он, пока сестра вскрывает коробку с потрескавшимися кассетами. Через два дня в их трейлере замигает свет, а на диване
Синго, с перебинтованной рукой, копался в потёртом мешке с рисом у подножия холма Одака. Рядом Торадзиро, его младший брат, чистил ржавый клинок обломком камня: «Если завтра не подвезут стрелы, придётся драться камнями». В деревне Сиракава женщины прятали детей в подвалы амбаров, засыпая люки соломой. Ночью Синго встретил шпиона из клана Уэсуги — старик в рваном дзэтэ подал ему свёрток с картой
Марко, с руками в шрамах от сетей, ругается с браконьерами в порту Варны: «Ты думаешь, я не видел, как ты выгружал ту рыбу? Там же икра!» Его сестра Лина, в промасленном фартуке, чистит камбалу на рынке «Черноморский улов», пока старуха-соседка суёт ей монеты в карман: «Для внука, скажи, что от бабы Стоянки». В их доме на улочке за собором Святой Недели пахнет тиной — Марко тайком хранит в бочке
В Веллингтоне рыбак Тама Рейд ловит в сетях дрон-подлодку с повреждённым чипом. В кармане его промасленной куртки завалялась записка от сестры-программистки: *«Проверь частоту 458 МГц, там какой-то пинг из Сан-Хосе»*. В гараже за авторемонткой, пахнущей бензином и кофе из треснувшей кружки, Тама подключает чип к старому ноутбуку. На экране мелькают фрагменты кода на смеси маори и бинарника.