Эдна Морроу, двадцатитрехлетняя швея с фабрики «Гармон-Стил» в Питтсбурге, обнаружила в корзине для грязного белья записку, адресованную ее брату Джеку. На обороте — пятно от вишневого джема и неразборчивая подпись: *«Встреча у элеватора в 10. Вези гвозди»*. Джек, вернувшись домой с запахом смазочного масла на руках, бросил фартук на спинку стула: *«Ты лезешь не в свое дело, Эдди»*. Она сунула
Марк, заведующий приютом на окраине Торонто, каждое утро начинал с проверки списков: кто ночевал, кто исчез. В углу кухни Лиза, волонтер-медсестра с выцветшим тату на запястье, перевязывала Карлу инфицированную руку. *"Антибиотики кончились, Марк. Опять воровать будем?"* — бросала она, затягивая бинт туже. Джимми, парень в рваных кедах, рылся в мусорных баках за зданием, вытаскивая
Эмиль, архивариус из парижского предместья, находит в коробке с документами 1980-х годов письма на кхмерском. Запах плесени, пятна от чая на конвертах. Он связывается с Софией, дочерью камбоджийского беженца, работающей официанткой в кафе у рынка Псар Тмей в Пномпене. «Твой отец писал о рисовых полях под Пномпеном, — говорит Эмиль по скайпу, поправляя очки. — Но тут упоминается бельгийская
Арджун, гитарист полураспавшейся группы *Raga Pulse*, торопливо перебирал струны в душном гараже на окраине Мумбаи. В углу валялся сломанный микрофон, оставленный предыдущим вокалистом, а на стене висел календарь с ободранными краями — последняя дата обведена красным: «13 мая. Концерт в *Blue Lotus Club*». Мира, барабанщица, ворвалась с пачкой самосы в руках: «Слушай, Прия с рынка сказала, что
В марте 1945-го капитан Джон Райс, худощавый инженер из Огайо с привычкой жевать мятные леденцы, получает приказ захватить мост Людендорфа через Рейн у города Ремаген. Его рота — два танка «Шерман», взвод пехоты в прожжённых гимнастёрках — продвигается через разбомбленную деревню Гимбль. Райс спорит с лейтенантом Эдди Крауссом, который пытается ться за развалинами хлебозавода: «Ты хочешь, чтобы
Джейк тащит мусор из кафе "Ржавая турка" за углом гаража, где Лиза разрисовывает кирпичную стену краской из баллончика. Ее рыжие волосы собраны в грязный пучок, на джинсах — пятно от латте трехдневной давности. Попугай Кико, вечно сидящий у нее на плече, клюет сережку и орет: *"Чертов перфекционист!"* — фраза, подслушанная у клиентки, ругавшейся на бармена. "Он про
Марк, бывший автомеханик с татуировкой якоря на запястье, копается в ржавых ящиках гаража на окраине Детройта. Он ищет старый блокнот брата, Дэнни, который исчез после сделки с местным наркобароном Гектором. В кармане куртки Марка звонит разбитый телефон: «Ты уверен, что хочешь лезть в это дерьмо?» — спрашивает Эла, его бывшая, работающая медсестрой в городской больнице. Она передаёт, что в морге
В припортовом кафе "Лунный блик" официантка Стелла в клетчатом фартуке разливает кофе дальнобойщикам. За стойкой болтает с поваром Луисом о его сломанном радиоприёмнике: *"Опять «Битлз» не услышишь, пока я не починю",* — ворчит он, нарезая лук. По вечерам Стелла пробирается через заброшенный док к ангару, где её брат Томми с другом Ирмой собирают самодельную ракету из
Эмиль и Матильда с детьми Луи (14 лет) и Леной (8 лет) переезжают в старый особняк под Лионом. Грузовик с коробками стоит у ворот, из окна кухни видны виноградники. Луи, роясь в гараже, находит перевернутый велосипед – рама приварена к потолку, колесо касается бетонного пола. "Пап, тут всё как в цирке!" – кричит он, тыча пальцем в ржавые педали. Матильда пытается повесить шторы, но
Алекс Мерсер просыпается в госпитале под Ванкувером с титановым имплантом вместо левой руки. Шрам на виске зудит, когда он пытается вспомнить взрыв в афганском ущелье — последнее, что осталось от его прошлой жизни. Сестра Лиза, медсестра в том же госпитале, замечает, как он раздавил стакан, не глядя: «Ты вообще спишь? Или только притворяешься, что ещё человек?» По ночам он ковыряет отверткой в
Лейтенант Джейк Марлоу, с пятном кофе на мятой рубашке, каждое утро пробирался через переулок за пекарней «Глори», где продавщица Аня подсовывала ему чек с надписью *"23-й район. Проверь воду"*. В патрульной машине на сиденье валялись распечатки звонков: за последнюю неделю 14 сообщений о пропавших в районе старых доков. Напарница Риза, разбирая записи, тыкала ногтем в экран: «Слушай
В Ленинграде, 1980-е. Сергей, 16 лет, после уроков в спецшколе №78 торопится в заброшенный ангар за заводом «Красный Октябрь». Там он с друзьями — Лидой, дочерью инженера-ракетчика, и Вадимом, парнем из военной семьи, — собирают из списанных деталей роботизированную платформу. «Серега, трансформатор опять дымит!» — орет Вадим, вытирая машинным маслом руки. Лида, не отрываясь от чертежей с