Грейс Фрейзер, психотерапевт с офисом на 72-й улице, замечает синюю женскую куртку в углу арт-студии сына. На следующий день тело Елены Алвес, матери одноклассника Генри, находят избитым в том же помещении. Джонатан, муж Грейс, хирург из больницы Маунт-Синай, внезапно пропадает, оставив в гостинице только зубную щётку и смятый чек из круглосуточной аптеки. Генри, перелистывая учебник по биологии,
Лиам, 27-летний бариста из кафе *Snowcap*, находит в старом ящике за стойкой потрёпанный плакат с надписью «Клуб 12-го этажа» — так назывался заброшенный кинотеатр на крыше универмага *Evergreen*. Его подруга София, тату-мастер с хронической аллергией на хвою, вспоминает: «Там показывали фильмы про Альфреда Хичкока, пока проектор не сгорел в ’98». Вместе с Карлосом, водителем грузовика для
Йонас, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро ездил на трамвае №9 до библиотеки на улице Длоуга. Там он копался в архивах, ища следы брата, который исчез после странного звонка с фразой: *«Они знают про мост»*. В кафе «Злата Лиска», где официантка Лива подливала ему кофе со взглядом в окно, он нашёл в потрёпанной книге Кафки записку с координатами — 50.0755, 14.4378. *«Это же Карлов
В деревне Циньшуй подросток Ли Вэй копался в развалинах сгоревшей кузницы, пытаясь найти обломки меча отца. Рядом Сяо Лань, его сестра, перебирала уцелевшие горшки с соевым соусом: «Если генерал Чжоу узнает, что ты ищешь клинок с печатью императора, нас повесят на воротах, как собак». Ли Вэй вытер сажу со лба, сунул в мешок погнутый гард — накануне солдаты сожгли дом, выкрикивая что-то о
Ли Мин, менеджер рекламного агентства в Центральном районе, каждое утро покупает яичные булочки у ларька возле станции MTR. Её парень, Чен Йи, учитель математики в школе Ваньчая, по средам после уроков забирает из химчистки рубашки с пятном от соевого соуса — след их спора о свадьбе месяц назад. «Твоя мама снова спрашивала про банкет», — бросает Чен Йи, разглядывая счет за аренду квартиры. Ли
Максим, менеджер из спального района Москвы, приходит домой и обнаруживает на парковке вяжущегося с урной коня. Рядом — тетя Люда в розовом пуховике и её дочь Катя, переехавшие из Тамбова. «Сдаём квартиру, будем жить у тебя. А Граф — это не конь, это породистый орловский рысак!» — тычет тетя в потрёпанную бумагу с печатью. Максим пытается урезонить их, но соседка Ольга Петровна уже вызывает
Лиен, вьетнамский повар с рынка в Ханое, чистит креветки, когда к ее лотку подходит Као — тайский торговец специями. "Твой *бань ми* пахнет кокосом. Секрет в соусе?" — спрашивает он, переминаясь в сандалиях. Лиен молчит, смазывает булку самодельным майонезом, но на следующий день подбрасывает Као свёрток с рецептом, завернутый в банановый лист. Тем временем в Париже Эмили, дочь
Карлос, 17-летний механик из Гуанахуато, чинил старый «Фольксваген» в мастерской отца, когда Лупита, его соседка, зашла с корзиной тамалес. Её руки пахли кукурузной мукой и чили. «Пако снова не вышел на связь, — сказала она, вытирая пот со лба. — Вчера видели, как он нёс чёрный чемодан к церкви Сан-Хуан». Карлос вылез из-под машины, оставив пятно масла на джинсах. Они договорились проверить
Лизу никто не видел три дня, когда Танги приехала в Сент-Мари. Багровый велосипед сестры стоял у сарая с погнутым колесом, а в холодильнике пахло прокисшим молоком. «Она ушла за грибами, забыла телефон», — сказала бабка Марсель, разминая тесто на кухне, но Танги заметила, как дрогнул её подбородок. В порту, где рыбаки чинили сети, парень с татуировкой чайки пробормотал: «Спроси у Пьера про старый
Биби, в клетчатом платье и стоптанных ботинках, заметила, что из класса начальной школы в Грюневальде пропадают мелки и тетради. Карл, ее друг в очках с переклеенной оправой, жаловался: «Вчера ворона унесла мой бутерброд прямо со скамейки!» По вечерам над дубовой рощей кружили стаи черных птиц, а утром миссис Бекер кричала из окна пекарни: «Кто-то расковырял мой вишневый пирог!». Биби, листая
**Абзац 1:** Раджа, сын владельца чайной лавки в переулках Старого Дели, каждое утро развозит заказы на ржавом велосипеде. Однажды он сталкивается с Прией, студенткой колледжа искусств, которая рисует граффити на стене заброшенного кинотеатра. «Эй, это частная собственность!» — кричит Раджа, замечая, как краска капает на его сумку с самосами. Прия смеётся: «Частная? Кино тут лет десять не
Ларс, плотник из Копенгагена, каждое утро развозит детей по школам и садам на потёртом Volvo. Между звонками от клиентов ("Сантехнику в ванной переделать к пятнице!") и попытками собрать младшего, Оскара, который прячет ботинки под диваном, он втискивает кофе с булочкой-сникерс. Старшая, Лине, бросает через плечо: "Пап, ты забыл подписать разрешение на экскурсию. Опять".