Карла, девушка с розовым ирокезом и татуировкой единорога на запястье, нашла в груде старых вещей на блошином рынке Ла-Пасеры странный металлический обруч с гравировкой в виде спиралей. "Это не обод для хула-хупа", — пробормотала она, переворачивая предмет в руках, пока продавец-старик в берете настойчиво предлагал купить керамическую сову со сколотым крылом. В ту же ночь, возвращаясь с
В дождь на пустой автостраде под Гамбургом Лена Шульц втискивает ключ в замок заброшенного склада. Ее брат Йонас, в рваной куртке цвета хаки, тычет пальцем в карту с пятнами кофе: «Здесь никого нет. Только крысы и мы». Они ищут образцы вакцин, украденных с лаборатории BioPharm GmbH, но натыкаются на контейнеры с маркировкой «XV-13» и детскими рисунками — цветы, собаки. В кармане Лена находит чек
Кэлвин, бывший эколог с татуировкой ящерицы на запястье, и Лейла, студентка-химик в потёртой кожаной куртке, копаются в пробах ила из реки возле заброшенного завода в Роквью. Город пахнет серой, ржавые трубы сбрасывают тёплую воду в русло, а рыба всплывает кверху брюхом. «Тут даже бактерии не выживут», — бормочет Лейла, встряхивая колбу с мутной жидкостью. Кэлвин находит в кустах мёртвого бобра с
Хильда Шульц, 23 года, каждое утро перебирает старые письма в съёмной квартире на Шпреевальдштрассе. После лекций в Свободном университете она подрабатывает в кафе «Kaffeeklatsch» — моет чашки с синими цветочными узорами, подбирает крошки франкфуртер-кранца с мраморных столов. По четвергам встречается с Лукасом, студентом-архитектором, в парке Тиргартен. Он приносит теплые берлинеры в бумажном
Лера, инженер-бионик с татуировкой шестеренки на запястье, ковыряется в платах старого андроида в подсобке заброшенного «Максимума». Рядом — холодильник с пробирками, где плавает искусственная кожа. Артем, её напарник в потертом бронежилете, тычет пальцем в монитор: «Смотри, он вчера два часа смотрел на фото березы у реки. Говорит, пахнет смолой». Лера хмурится, поправляет очки с синей царапиной
Лиам, инженер с обветренным лицом, чинит генератор на станции "Фростинджер" в заполярной тундре. Его пальцы в рваных перчатках дрожат от холода — термометр показывает -47°. В соседней лаборатории Кайла, микробиолог с татуировкой лисы на запястье, втирает в щёки остатки кофе, разглядывая под микроскопом синеватую плесень из керна льда. «Ты видел, как Бекка сегодня ходит? — бросает она
Джейк Морроу, 34 года, механик из крошечного городка на юге Аляски, впервые за десять лет покидает свой гараж с запахом мазута и ведром несортированных гаек. Его отправляют в Ванкувер разбираться с контрактом на поставку запчастей. В аэропорту он сталкивается с Лилой Чен, 29 лет, графическим дизайнером из Торонто, которая фотографирует вывески для проекта про «урбанистическую эстетику севера».
Клара, барменша из джаз-клуба в Истсайде, с татуировкой нот на запястье, каждую ночь вытирает стойку тряпкой с запахом лимона. Её брат, Итан, исчез после того, как оставил ей голосовое сообщение с фразой *«они слили всё в трубы»*. Марк, таксист с треснувшим зеркалом в машине, подбирает её под дождём на перекрёстке Вилшир и Ла-Бреа. В салоне пахнет мокрым кожаным сиденьем и старыми монетами. «Ты
Эдди Варгас, бывший наркокурьер с татуировкой *"Sin Salida"* на шее, копается в мусорном баке за закусочной *El Rincon* в Майами. Он ищет пакет с GPS-меткой, который выронил накануне, спасаясь от полицейского вертолета. В кармане — смятая фотография его сестры Лус, которая лежит в клинике с пулевым ранением в живот. На автостоянке местный дилер по кличке Лось, в потёртой ковбойской
Лора Меррик, патологоанатом из захолустной клиники в Брекенридже, Колорадо, каждую пятницу вскрывает трупы под треск виниловой пластинки с Майлзом Дэвисом. В кармане жертвы ДТП — мужчины без документов — она находит кусок кожи с выжженным символом: три переплетенных полумесяца. «Это не татуировка, — бормочет она, прижимая линейку к обугленному краю. — Его пытали. Медленно». Детектив Маркус Вейл,
София Мендоса, 28 лет, разгружает коробки с чаем мате в подсобке монреальского кафе *La Esquina*. На улице минус пятнадцать, а у нее на шее — шерстяной шарф, связанный матерью. В перерыве менеджер Карлос сует ей конверт с печатью из Буэнос-Айреса: «Там искали тебя три месяца, *chica*». Внутри — фотография мужчины в шляпе-панаме на фоне розового дома и записка: «Твой дед Эмилио умирает. Приезжай.
Илана Грэйс, детектив из Торонто с привычкой жевать мятные таблетки, приезжает в поселок Хартс-Холлоу после того, как местный рыбак Джейкоб Мюррей находит тело в зарослях камыша у северного берега. Мокрый свитер Джейкоба пахнет тиной, а на руке — царапины от лодочного мотора. *«Я не трогал его, клянусь»,* — бормочет он, переминаясь в дверях полицейского участка, где на стене висит пожелтевшая
