Ли Минь, 29 лет, печатает визитки на старой машине в типографии на окраине Чэнду. Её брат Ли Чэнь, в пыльной рубашке от стройки, требует подписать документы на продажу дедовского дома: *«Ты тут клеишь обои с цветочками, а я семь лет в общежитии живу»*. Она отмахивается, поправляя пластырь на пальце — вчера порезалась, разбирая коробки с архивами. В углу комнаты валяется детский велосипед её
Люк, бывший инженер аэрокосмической компании, ковыряется в платах разобранного дрона у себя в гараже на окраине Лиона. Рядом — пустая банка энергетика с надписью «Только до 10:00» и пачка сигарет «Gitanes». Его соседка Элоиза, студентка-программистка, стучит в ржавую дверь: «Твой квадрокоптер вчера снова залетел ко мне на балкон. Хочешь, чтобы я вызвала полицию?» Он не отвечает, переворачивает
В Брюсселе, на вокзале Гар-дю-Миди, Люк Мерсье, 34 года, часовщик с потёртым чемоданом инструментов, обнаруживает в механизме старых станционных часов письмо на голландском. «*19:23, платформа D. Возьми зелёный зонт*», — читает он вслух, поправляя очки. В тот же день Элоиза Вандер, 28 лет, рисует акварелью в парке Пятидесятилетия, когда к её мольберту подлетает воробей и оставляет на палитре
Эдит Грей, 60 лет, уборщица в университете Аделаиды, каждое утро протирает парты в аудиториях синими резиновыми перчатками. Ее сын Майлз, программист-фрилансер, пропал после ночной смены в кафе на окраине города. Вместо полиции Эдит сама обходит его знакомых: заходит в заброшенный док, где Майлз иногда играл в покер, натыкается на подростка Кая, который копается в мусорных баках. «Он брал тут
Люк Моро, механик из парижского предместья, наткнулся на потрепанный дневник деда в лавке букиниста возле моста Сен-Мишель. На странице с пометкой *«12.03.1967»* он разобрал схему гигантского механизма — шестерни, цепи, что-то вроде парового двигателя. Координаты указывали на горную деревушку возле Гринденвальда. В кафе *«Le Vieux Frein»* на окраине Берна Люк столкнулся с Анной Грюбер, дочерью
Кирилл, 24 года, замирает посреди переполненного вагона метро — пальцы вцепились в поручень так, что побелели. Аня, соседка по общаге, тащит его к эскалатору, пока он бормочет: *«Там свет мигает…»*. Они выныривают на улицу, где Аня достает из рюкзака таблетки — коробка помята, этикетка на английском. *«Держи, последняя, — говорит она, — но завтра у психиатра спросим про дженерики»*. По вечерам
В Бруклине, на съёмочной площадке псевдодокументального шоу, Эмили (рыжие кудри, вечно жуёт жвачку) и Тревор (татуировка «carpe diem» на шее) ссорятся из-за сценария. «Ты хочешь, чтобы я плакала в кадре? Серьёзно? — Эмили швыряет папку с бумагами. — Вчера ты требовал смеха, когда у меня мигрень!» Тревор, поправляя наушник, бормочет: «Рейтинги падают. Зрители ждут драк, а не твоих принципов». За
Лиа Мартин, 32 года, работает в публичной библиотеке Монреаля, сортирует ветхие издания французской классики. Каждое утро покупает латте в кафе *Chez Martine*, где сталкивается с Майклом Рено, инженером-строителем, который вечно роняет сахарные пакеты из-за дрожи в левой руке — последствие аварии на стройке год назад. «Ты снова перепутал «Мадам Бовари» с детективами Сименона», — бросает он,
В Бруклине Лила Морган, 27 лет, работает в крошечном книжном магазине «Чернильные страницы», где под прилавком прячет ключи от заброшенного склада на 5-й авеню. Её сосед Маркус Вейл, бывший вор-карманник, втирается в доверие, помогая чинить сломавшуюся кофеварку. «Ты же не просто так носишь кожаные перчатки в июле?» — бросает Лила, замечая шрам на его запястье. Маркус смеётся, но позже крадёт её
Лиза, 17 лет, живет в общаге на окраине Бирюлёво. Каждый день после школы она забегает в «Пятёрочку» за дешевыми пельменями, а вечерами прячется от соседей в подвале, где пахнет сыростью и старыми трубами. Там, между ржавыми трубами, она находит черную кнопку с треснутым стеклянным колпаком. «Опять в подвале шляешься? Там крысы размером с кошку!» — кричит Вася, ее сосед по этажу, застав ее у
Жюльен Моро, мэр промышленного городка под Лионом, сидит в задымленном кафе *La Rotonde*, разминает вилкой остатки круассана. Напротив — его пресс-секретарь Леа, листает соцсети: «Вот фото Брижит Фабр с лоббистом из Дубая. Если не выложим до четверга, рейтинг не поднимем». За окном грузовики с углём для местного завода грохочут по брусчатке. Жюльен морщится: «А если проверят источники?» Леа
Глория, бывшая медсестра с шрамом на левом запястье, устраивается в семью Дювалей — папа-архитектор Антуан, мама-художница Софи и двое детей: Луиза, 8 лет, которая коллекционирует крышки от бутылок, и Матис, 12 лет, помешанный на роботах-пылесосах. Каждый вторник они идут в парк Бют-Шомон, где Глория учит Луизу делать свистульки из желудей, а Матис пытается модернизировать детскую карусель,
