Рождество в усадьбе (2020)

Лейла, студентка-архитектор, приезжает в полузаброшенный особняк Хартвиков в Вермонте после письма от тети Марго: *«Если не приберешь чердак к 24-му, продам всё с молотка»*. В холле пахнет воском и сыростью, на портретах над камином — прадед Элиас в военной форме, глаза будто следят. По вечерам Лейла слышит скрип полов на третьем этаже, где дверь в детскую заперта ржавым ключом. За чаем с имбирным печеньем соседка-старушка роняет: *«Ваша Мэри, сестра Элиаса, исчезла в канун Рождества 1924-го. Искали неделю — нашли только ленту от платья в колодце»*.

На чердаке Лейла находит коробку с письмами Мэри к возлюбленному-солдату: *«Папа запрещает нам встречаться… Если что случится, ищи под рябиной у восточной ограды»*. В снежной метели, разгребая лопатой мерзлую землю, она выкапывает медальон с фото — тот самый солдат. Ночью Лейла сталкивается с тетей Марго в коридоре: та держит старую куклу с выколотыми глазами. *«Отец ненавидел слабости, — шепчет Марго, — Мэри хотела сбежать, но Элиас… он ведь защищал честь семьи»*. Утром Лейла замечает: рябина под окнами срублена, пень покрыт инеем в форме женского силуэта.