В плавучем городе на Миссисипи, где дома собраны из ржавых контейнеров и обломков старых кораблей, 17-летний Кай ковыряется в сломанном дроне-доставщике. «Опять конденсатор сгорел, — бормочет он, вытирая масло с рук об потертые джинсы. — Лина, передай паяльник». Подруга, в рыжем комбинезоне с карманами под запчасти, бросает инструмент через стол, заваленный микросхемами. «Торопись, — говорит она,
Лина, студентка колледжа, нашла коробку с потрескавшейся кожей на чердаке своей съемной квартиры в Сёдермальме. Внутри — дневник 1987 года, фотография девушки в красном пальто у памятника Энгельбректу и ключ от почтового ящика. «Майя Бергстрём... Ты видишь? Она жила в этом же доме», — Лина перебирала страницы, заляпанные кофейными пятнами. Эмиль, ее сосед, сгреб крошки с корицей со стола в кафе
Ласло, мясник с потрескавшимися от холода knuckles, каждое утро рубит свиные туши на заброшенной бойне возле вокзала Келети. Его сестра Эржебет, в растянутом свитере и с chipped nail polish, раскладывает лекарства в аптеке «Золотой крест» — там пахнет йодом и пылью от коробок с просроченным аспирином. Однажды вечером, пока Ласло мыл пол шлангом, коллега Золтан бросил через разделочный стол:
Айзек, 27-летний бармен из кафе в Кадыкёе, каждую ночь возвращается в съёмную квартиру над прачечной «Сихат». Однажды после смены Эмир, его сосед-студент, вручает ему телефон с сообщением: «Жду в отеле «Судан» — комната 414. Приходи один». Айзек щёлкает зажигалкой, проверяя время — 2:17. «Кто это?» — спрашивает Эмир, доедая остатки пиццы с ананасами. «Не знаю. Но если завтра не приду — звони
Радж, водитель рикши с потертым сиденьем из искусственной кожи, каждое утро объезжал переулки старого Мумбаи, пока не подобрал Амиру — девушку в выцветшем сари, искавшую младшую сестру. «Они забрали ее возле доков, когда она покупала цветы для алтаря», — бормотала Амира, сжимая фотографию, где девочка улыбалась с треснувшим телефоном. Радж, пряча взгляд от шрама на левой руке — напоминания о
Арджун, худой парень с татуировкой кобры на запястье, разгружает ящики с манго на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Его сестра Мира, в потёртом сари цвета индиго, торгует специями, пряча под прилавком учебник по биологии. «Снова мечтаешь о колледже? — хрипит Арджун, вытирая пот с шеи. — Папаша сдохнет, если мы оба сбежим». По ночам они с друзьями — Викрамом, бывшим таксистом с шрамом над бровью, и Ручи,
Лейла, в потрепанной желтой кофте, находит в гараже коробку с детскими рисунками и письмами матери, умершей пять лет назад. На кухне ее младший брат Итан, 14 лет, разбивает кружку с надписью «Лучший брат», пытаясь спрятать синяк под глазом. «Опять с Сэмом дрался?» — бросает Лейла, вытирая осколки тряпкой, пахнущей плесенью. В школе, за углом столовой, где пахнет пережаренной пиццей, Макс, парень
Джек Моррис, 22 года, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже своего отца на окраине Сент-Клэр — городка, где бензоколонки соседствуют с заброшенными мотелями. Его соседка Диана Рейнольдс, 19 лет, в рваных джинсах и с книгой Кафки под мышкой, работает в местной библиотеке, сортируя ветхие издания. Их пути пересекаются в закусочной «Эльзы», где Джек, вытирая руки промасленной тряпкой,
Кай, 19-летний курьер на роликах, каждое утро объезжал холмы Сан-Франциско, развозя заказы из веганской пекарни «Green Crust». Его соседка Мира, студентка-биохимик, замечала, как он возвращался с синяками на руках, будто падал во время маршрута. «Опять призраки толкали?» — смеялась она, показывая на его потрёпанный налокотник. Всё изменилось, когда Кай нашёл в мусорном контейнере за кинотеатром
В спальном районе Таллинна, среди серых панелек и заброшенных советских гаражей, пятнадцатилетний Яан чинит мотоцикл отца. Рядом Лийз, его бывшая подруга из параллельного класса, ковыряет ногтем трещину в кирпичной стене. «Твой дед всё ещё пьёт самогон из ванны?» — бросает она, когда Яан проливает бензин на ржавый болт. Они находят в углу гаража коробку с приборами 80-х: внутри устройство,
Джейк и Томми копят на ремонт старого «Шевроле», ворованного у отчима, но вместо подработки на мойке режут провода на заброшенном заводе. «Ты уверен, что тут медь?» — Томми светит фонариком на ржавые трубы, пока Джейк кусает изоленту зубами. Через час они бегут через пустырь, за спиной — крики охранника и лай овчарки. В гараже Карлос, их сосед, разбирает двигатель мотоцикла и матерится: «Опять
Лена, сотрудница ветхой библиотеки в Брекенридже, натыкается на потрепанный дневник 1923 года в ящике с картами. Записи рассказывают о группе шахтеров, проводивших обряды в заброшенной штольне «Черный кедр». Ее напарник Маркус, бывший репортер, получает конверт с фотографией Лены у здания мэрии и координатами: *47.6062° N, 122.3321° W*. «Ты вообще спала последние дни?» — хрипит он, разглядывая
