Сибирский дед (1973)

В сибирской деревне Глуховка старик Федор Кузьмич, бывший лесосплавщик, живет в бревенчатой избе с покосившимся крыльцом. Каждое утро он надевает выцветший телогрейк, заваривает чифир в жестяной кружке и идет проверять капканы у речки Малой. В соседнем доме его внук Сергей, студент-заочник из Новосибирска, ковыряет мотоцикл «Урал», покрытый слоем снега. «Собираешься — так езжай уже», — бросает Федор, вытирая ладони о валенки. Сергей молчит, откручивая гайку ржавым ключом.

В субботу на посиделках в сельском клубе Федор ссорится с председателем колхоза из-за списанного трактора. «Ты ж ломом гнул рельсы в сорок втором, а теперь спины не разогнешь?» — кричит председатель. Ночью Федор будит Сергея: «Подай топор, щеколду поправлю». Вместо топора протягивает ключи от сарая со старой техникой. «Там движок от «БелАЗа» валяется… Может, сварганите что». Сергей щупает ключи, пахнущие мазутом: «Дед, я физику-то заочно учу…». Федор хрипит: «А я в шестом классе бросил — и сплав держал».