Письма к М. (2011)

Миколай каждую ночь говорит в эфире тёплые слова тем, кто позвонил со своей бедой. Он умеет найти нужную интонацию для чужого одиночества, разбитого сердца или потерянного праздника. Но когда гаснет красная лампа «в эфире», он остаётся в пустой студии с помощником - и так встречает Рождество который год подряд. Его сын Костек сидит дома один, рядом только магнитофон, настроенный на отцовскую волну. Мальчик слушает голос, который звучит для всех, но не для него. Миколай боится тишины, в которой нечем прикрыть собственную пустоту, и прячется за работой, пока дома ребёнок ждёт не радиопередачи, а настоящего отца. Женщина, которая могла бы стать между ними, уже давно имеет свой план на этот вечер.