В токийском районе Синдзюку медсестра Аяко Сираиси, возвращаясь с ночной смены, наткнулась на высокую фигуру в пропитанном дождём плаще. Женщина, лицо которой скрывал медицинский респиратор, прошептала: *«Где мой ребёнок?»* — и провела лезвием по щеке Аяко, оставив рану в форме полумесяца. Детектив Кендзи Танака, разбирая заявление в участке возле станции Сибуя, заметил на фото с места
Дэниел, 12 лет, вечно опаздывает в школу из-за своих псов: Дины, Солта и Пеппер. Они живут в домике на окраине Барклея, где по утрам пахнет жжёными тостами и мокрой шерстью. Собаки умеют говорить через старый ошейник с чипом, который Дэниел чинит паяльником в гараже. «Эй, хозяин, твой рюкзак опять под кроватью!» — рычит Дина, толкая носом дверь. В парке с облезлыми качелями псы спасают кошку
Люк, затянутый в потрепанный джемпер, каждое утро чинил сети на пирсе Сен-Мало, пока не заметил, что улов стал странным — в сетях путались ржавые ключи и обломки досок с выжженными рунами. «Ты видел, как вода светится по ночам?» — спросила Мари, протирая кисти от синей краски, которой пыталась запечатлеть отлив. Ее мастерская, пахнущая скипидаром и солью, стояла в двух шагах от дома Жана —
Игорь, 14 лет, рылся в архиве краеведческого музея, пока не наткнулся на пожелтевшую схему тоннелей под старым особняком на окраине Ольшанска. Его мать, уборщица в ДК, ругалась: *"Опять грязь на ботинках — опять в развалинах шлялся?"* Он сбегал через задний двор хрущёвки, минуя ржавые качели, к замку, где уже ждала Лида из художественной школы — она рисовала обвалившиеся решётки на
Пол Керси, седой ветеран в потертой кожаной куртке, коптит кофе на плитке в своей съемной квартире в Бронксе. За окном — разбитые фонари, запах гари от подожженной мусорной урны. Его соседка, студентка Мариса, гибнет от передозировки — банда «Красных Когтей» подмешивает в героин известь. Пол находит в ее комнате потрепанный блокнот с адресами: «Угол 45-й и Бродвей, склад №7». В кармане —
Джек Морроу, ветеран войны с тремором в левой руке, чинил старый «Кадиллак» в гараже на окраине Детройта. Его жена Линда звонила с работы: *«Счет за электричество просрочен на месяц. Если не заплатим — отключат»*. Он молча крутил гайки, пока сосед-механик Карлос не подкинул подозрительный заказ — перекрасить фургон без опознавательных знаков. На полу мастерской валялись обрывки газет с
Якуб, 24 года, моет полы на заброшенном заводе «Каролинум» в Праге. Каждый вечер он заходит в кафе «U Ztracené čepice», где Тереза, барменша с татуировкой воробья на запястье, наливает ему кофе с ромом. «Опять путают график?» — спрашивает она, вытирая стойку. В комнате общежития на Жижкове, где трещит радиатор, Людек, сосед-электрик, собирает самодельные дроны из старых деталей. «Полиция вчера у
Марсель, мясник из провансальской деревушки Сен-Клер, узнаёт, что его младшая сестра Лизетт беременна от итальянского торговца оливками Энцо. Тот, пообещав жениться, сбежал в Турин, прихватив семейные сбережения Марселя, спрятанные в жестяной коробке под кроватью. В кабачке *La Petite Nuit* Марсель, разбив стакан об стойку, хрипит соседу-пастуху: «Он же клялся на могиле матери… Найдёшь мне лодку
В деревне Карангсари, затерянной в горах Западной Суматры, 17-летняя Рада чинит старый мотоцикл отца, пока тот торгует копченой рыбой на рынке. Она натыкается на медный кинжал с гравировкой демона Батары Кала, зарытый под корнями дурианового дерева. «Брось эту штуку, — хрипит отец, вытирая руки об фартук, — тут еще дед твоего деда погиб из-за таких безделушек». Но Рада прячет кинжал в мешок с
В Чикаго 90-х Джейк Торн, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, копается в двигателе старого «Мустанга». Его сестра Лиза, с фиолетовой прядью в волосах, врывается в гараж: *«Опять застрял тут? Мэтти пропал. Говорят, видели его у доков с этими твоими «друзьями» из подпольных гонок»*. Джейк вытирает руки тряпкой, пахнущей машинным маслом, бросает ключи на верстак: *«Не лезь, сам разберусь»*.
Андрей Новиков, агроном в потрёпанном пиджаке, приезжает в Зарёвку на раздолбанном автобусе. Председатель Григорий Петрович, крутя в руках пачку «Беломора», сразу ворчит: «Опять из города умники приехали землю учить пахать». Андрей селится в избе с протекающей крышей, сосед — старик Федосей, который по утрам выносит ведро с картофельными очистками. На собрании колхоза Новиков предлагает засеять
В Чикаго, в районе Бронзвилл, Джимми Ковач, 22-летний механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в двигателе старого «Камаро» в гараже отца. Его друг детства, Эдди «Лопес» Ривера, притаскивает коробку пончиков из закусочной «Дель Мар», где моет посуду. «Твой старик снова накосячил, — Эдди вытирает сахар с пальцев о засаленную куртку. — Грил ищет его. И тебя заодно». Джимми бросает
