Маркос, худой парень с татуировкой ягуара на шее, торопливо прятал нож в потёртый кожаный пояс, пока его сестра Изабела развешивала мокрое бельё на верёвке между кирпичными домами фавелы. «Cê vai se ferrar de novo», — бросила она, не глядя, но он проигнорировал. В тот же вечер на рынке *Feira da Madrugada*, где воняло жареными сардинами и переспевшим манго, Рафаэл — бывший коп с шрамом через
Юзеф Ольбромский, раненый в бедро во время стычки с казаками, прячется в заброшенной мельнице под Сандомиром. Его находит местный мальчишка, Стась, тайком приносящий хлеб и газеты с перечнем казнённых. Через три дня крестьяне перевозят Юзефа в усадьбу Нове-Бжеги, где хозяйничает Сабина Ленцкая — двадцатилетняя вдова в чёрном платье, пахнущем дымом и лавандой. Она перевязывает гнойные раны
В пригороде Бейкерсвилля бывший священник Итан Колтер чинит разбитый пикап во дворе, пока его 17-летняя дочь Лейла разогревает консервированную фасоль на плите. Она натыкается на старую фотографию в ящике комода — женщину с её глазами, подписанную *"Элис, 2008"*. «Кто это?» — спрашивает Лейла, перекрывая шум дождя. Итан роняет гаечный ключ: «Соседка. Уехала». На следующее утро он
Джейк Морган, бывший тренер по баскетболу из Чикаго, каждое утро начинал с проверки счетов — просроченные квитанции на холодильнике, красные штампы на конвертах. Его жена Лиза, медсестра в городской больнице, находила под подушкой распечатки ставок. *"Ты снова заложил обручальное кольцо?"* — спросила она, доставая из микроволновки остывший омлет. Джейк молчал, перебирая мелочь из
Меган Пейдж, детектив из Рочестера, впервые столкнулась с трупом 10-летней Кэролайн Мэйхью у канала Эри. Тело нашли в рыбацкой сети, рядом валялся дешёвый пластиковый брелок с буквой "С". Через месяц в Чатеме, на заброшенной церковной скамье, обнаружили Челси Нортон — на шее жертвы фломастером вывели "С". Меган заметила закономерность: имена, места убийств, улики начинались на
Лена Шоу, химик-технолог с обгоревшим рукавом лабораторного халата, обнаружила синий порошок в реакторе для синтеза полимеров. Её брат Марко, ветеран с тиком левой брови, принёс образец из подпольного цеха в Роксбери — там трое рабочих слепли за неделю. «Ты вообще читаешь, что подписываешь в NDA?» — Марко разбил кружку об раковину в съёмной квартире над прачечной, когда Лена сказала, что порошок
Карлос, курьер из фавел Рио, натыкается в развалинах дома на Авенида-Атлантика на потрёпанный дневник с выцветшей закладкой. «Опять ливень смыл пол-улицы… Эй, Зека, чьи тут кирпичи валяются?» — кричит он соседу, вытирая грязь с экрана телефона. В тетради — записи на португальском от имени Марсия, 1985 год: *«Если найдешь это, не носи камень в кармане — он нагревается»*. На последней странице —
Джейк Морган, семнадцать лет, каждую пятницу ковыряется в подкапотном пространстве «Шевроле» 87-го года в гараже отца на окраине Редмонда. Отец, Билл, в масляном комбинезоне, бросает гаечный ключ в ящик: *«Университет — не для таких, как мы. Твои мозги сгниют тут, как эти проклятые амортизаторы»*. По вечерам Джейк забегает в «Кружку», где Лиза Рейнер, в фартуке с пятнами от кофе, разливает
Эдди Харпер, худощавый мужчина в очках с толстыми линзами, разбирал коробки в подвале антикварной лавки на углу 5-й улицы в Чикаго. Под слоем пыли он нашёл керамический кувшин с трещиной вдоль горлышка — внутри застрял пожелтевший листок: *"Не открывай после заката"*. На кухне своей однокомнатной квартиры, где обои отслаивались возле плиты, Эдди крутил находку в руках. Мэрилин, соседка
В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, слесарь Сергей Михеев и учительница Лида Соколова случайно обнаруживают в стенном шкафу пожелтевший конверт с грифом «Совершенно секретно». На кухне, где пахнет жареной капустой и керосинкой, сосед-ветеран Николай Петрович бормочет: «Опять провода искрят… Давно пора менять». В конверте — схема подземного тоннеля от завода «Красный Октябрь» к
Лина Картер, семнадцать лет, каждую пятницу после школы моет бокалы в «Космическом Улье» — кафешке с неоновыми столами и запахом жженого сахара. Джейк, ее друг с выгоревшими фиолетовыми прядями, разгружает коробки сиропа за углом, бросая: «Эй, Картер, у тебя опять руки светятся». Она прячет ладони под фартуком, где синие прожилки пульсируют, как проводка. Дома, в гараже, пахнет машинным маслом —
Лора Митчелл возвращается в Карсон-Сити, Невада, после звонка от младшей сестры Эмили, которая исчезла через три дня. В доме детства, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, Лора находит разорванные письма от матери, умершей в 1987-м. Соседка миссис Прайор, перебирая вязание, бормочет: «Твоя мать всегда боялась, что ты вернешься». Ночью Лора слышит скрип из подвала — там, среди ржавых