Кай ковыряет ржавые гвозди в досках заброшенной фабрики «Хартсвилль Стил», когда Лена тычет ему под нос потрепанный дневник. *«Тут про 1988 год… Твой дед упомянут как "сторож»"* — бормочет она, перелистывая страницы с пятнами плесени. На следующий день Эзра взламывает школьный архив: в списках выпускников нет половины имен из записей деда, только пометки красным — *«переведен»*. По
Сория, студент из Пномпеня, находит на рынке Пса Тмей потрёпанный дневник с инициалами «П.П.». Листы испещрены заметками о сельских коммунах и чёрными схемами поставок риса. Он фотографирует страницы и выкладывает в Telegram-канал, где сталкивается с комментарием от Люка — француза в помятой рубашке, пьющего кофе в кафе у набережной Тонлесап. «Эти цифры… 1976 год. У меня похожие данные из
Джанго, бывший солдат с шрамом через левую бровь, копает колодец на своей ферме под палящим солнцем. Его жена Мария выносит кувшин с водой, поправляет платок на голове: «Опять видел следы у ограды?» Он молчит, вытирая пот рукавом. Ночью в салуне «Ласточка» пьяный лудильщик Лукас бормочет о «призраках в чёрных плащах», но все смеются. Утром на окраине Сан-Мигель находят труп мясника Антонио — в
В прибрежном городке Редвуд, штат Калифорния, 17-летняя Лила Ковач находит в подвале заброшенного маяка старую кинокамеру с плёнкой, где запечатлена её мать, погибшая при пожаре десять лет назад. Кадры показывают, как женщина в чёрном плаще ведёт её к пещере у скал, из которой доносится шепот на непонятном языке. Лила подключает камеру к проектору в школьном классе астрономии — изображение матери
Лиам Карвер, 17 лет, после школы задерживается в отцовской автомастерской на окраине Чикаго. Грязная синяя форма, запах бензина на руках, вечные споры с отцом: *«Сколько раз повторять — масло менять каждые 5 тысяч, а не когда движок застучит»*. По ночам тайком снимает заброшенные заводы старым «Зенитом», который нашел в гараже. В кадре часто мелькают тени без источника — Лиам стирает их в
Ирина застряла в лифте девятиэтажки с пакетами из «Дикси», пока Саша тыкал пальцем в кнопку «5» каждые три секунды. «Мама, а мороженое?» — «В холодильнике у тети Люды попросим, наше сломалось». На кухне с отслоившейся плиткой она высыпала макароны в кипяток, считая дни до аванса: 12-го оплатить кружок робототехники, 17-го — долг за детсад. Сашин голос из-под стола, где он собирал лего: «Папа тоже
Главный герой — молодой индеец из племени кайова по имени Таканги. Он прилетает в Париж через аэропорт Шарль-де-Голль с потрёпанным чемоданом, где лежат ритуальная трубка, фото матери в бисерном ожерелье и письмо от французского антрополога Пьера Леблана. По сюжету, Пьер обещал помочь ему найти работу, но исчезает. Таканги селится в крохотной комнатке над кафе *"La Lune Rouge"* в районе
Король Федор, в мятой бархатной мантии, каждое утро спорит с министром Лукой у покосившегося трона. «Опять в казне пусто? — хрипит Федор, поправляя корону, съезжающую на лоб. — А где мешок с медяками от ярмарки?» Лука, пряча глаза, бормочет о сломанной мельнице в деревне Гнилушки: жернова треснули, муку молоть нечем. За окном замка — грязь по колено, куры на воротах, а на площади старик Семен
Кейд Меррик чинит двигатели в гараже на окраине Сан-Марко, но каждую пятницу в 2:15 ночи уезжает на чёрном «Мустанге» 68-го года. Напарница Лин, втирая салфеткой пятна мазута с рук, бросает: «Опять заказы из порта? Там вчера двух грузчиков нашли — кишки, как провода, наружу». В бардачке у Кейда лежит карта с крестами возле складов «Redline Logistics», а под сиденьем — нож с гравировкой «Семья —
Лиза, в засаленном комбинезоне, ковыряла отверткой в двигателе «Жигулей» в полуподвальной мастерской на окраине Екатеринбурга. В кармане дребезжал старый Nokia — Вася слал смс: «Срочно. Встречайся у гаража в 20:00. Нашел то, что искали». Она вытерла руки о тряпку с запахом бензина, раздраженно хмыкнув. Вася, щурясь через очки с треснувшей линзой, сунул ей в руки коробку от советского магнитофона:
Клара, 28-летняя программистка из Окленда, каждое утро заказывает капучино с двойной порцией сиропа в кафе *Red Bench* на Телеграф-авеню. Там же работает Итан, 25-летний бариста, который случайно проливает кофе на её ноутбук, пока она правит код алгоритма для приложения, сортирующего совместимость партнёров по данным соцсетей. «Ты вообще понимаешь, что я неделю дебажила эту хрень?» — бросает
Артём, курьер с потёртым рюкзаком и треснутым экраном телефона, нашёл в кармане куртки конверт с пятью тысячами и запиской: *«Завтра в 15:30. Угол Ленина-Малышева, синяя «Газель». Не опаздывай»*. Он позвонил Максиму, с которым когда-то разгружал вагоны: «Чё думаешь? Подстава?» — «Хер знает. Но у тебя ж кредит за квартиру висит. Рискни, вдруг отмыть получится». На перекрёстке, воняло жареным луком
