Дэнни, 16 лет, постоянно прячет кассеты с альбомами The Clash под ковром с пятном от вишнёвой газировки. Его сестра Лора, 14, ворчит, пока перекраивает мамин старый комбинезон у окна, заклеенного газетой от соседской стройки: «Ты опять взял мой магнитофон? Папка уже спрашивал, куда делись батарейки». Их комната в чикагской квартире над прачечной «Быстрые пузыри» разделена баррикадой из учебников
Аристотель, в помятом костюме, разгружает табачные тюки в порту Буэнос-Айреса. Его сестра Артемида передаёт ему конверт с поддельными документами: «Здесь твой новый паспорт. Не задавай вопросов». 1946 год. Он снимает комнату над баром «Ла Пальма», где по ночам сводит счета на салфетках, пахнущих ромом. Встреча с Марией, оперной певицей, в театре Колон — она роняет перчатку, он подбирает, замечая
София, 19 лет, моет кружки в кафе на углу Брикстон-роуд. Барная стойка — поцарапанное дерево 70-х, пахнет жареным беконом и карри из соседнего магазина. Каждое утро она вытирает конденсат с окон, пока Джеймс, коллега с дредми до плеч, разогревает гриль. "Слушай, если я ещё раз услышу эту песню про дождь, сломаю твой динамик", — бросает она, кивая на телефон в его кармане. Джеймс
Джейкоб Райс, 34 года, техник по рептилиям в полузаброшенном зоопарке где-то в Аризоне, первым заметил пропажу. Питоны из вольера №3 исчезли вместе с замками — на ржавых дверцах остались царапины, похожие на следы от отвёртки. "Крысы не справятся с болтами", — буркнул он Лизе Морган, ветеринару с синим ирокезом, пока они осматривали пустые коробки из-под сверчков. В кармане у Джейкоба
Чон Су Ин, детектив с хронической бессонницей, дежурит у рыбного рынка в Пусане, когда получает анонимный звонок. Ветер с моря смешивается с запахом тухлой рыбы и мазута. Ли Мин Хо, его бывший информатор, втискивает ему в руку мокрый от дождя USB-накопитель: «Они убьют меня через три дня. Спрячь это». На следующее утро Мин Хо находят в доке с перерезанным горлом, а Су Ин замечает шрамы на
Юки, студентка-заочница с татуировкой дракона на лопатке, каждую ночь замечала странности в своём районе Токио — Синагаве. В её крошечной квартирке пахло плесенью от протекающего кондиционера, а соседский кот постоянно царапал дверь, пока однажды не принёс во рту человеческий палец в золотом кольце. «Это ведь… из парка?» — спросила она у Такуми, курьера на мопеде, который развозил загадочные
В Джакарте Ади, водитель синего бемо с потёртыми сиденьями, неделю ищет младшую сестру Диан. Он замечает пятно от соевого соуса на её джинсах, оставленных в прачечной «Чистый ветер», и смятую записку с адресом склада возле порта. Его друг детства Синтия, которая варит кофе с корицей в закусочной «Келапа», вспоминает: «Она говорила про долги Буджи… Тот, что с золотым зубом, свой клуб «Лаут»
Элайза Картер, 28-летняя скрипачка из Чикаго, каждое утро начинала с репетиций в сыром подвале своего пятиэтажного дома на Хомстед-стрит. Вечера она проводила за стойкой кафе «Блюз Бин», протирая кружки с потёртыми ручками. Бариста Джейк, парень с татуировкой кобры на запястье, подмигивал ей, когда она напевала фрагменты из концерта Сибелиуса. «Картер, замурлычешь этот мотив ещё раз — вымоешь все
Вернувшись в Редмонд, Орегон, после десяти лет отсутствия, Джейкоб Мэлоун находит под половицами дома покойного отца потрёпанный чемодан с фотографиями незнакомой женщины и квитанциями из ломбарда за 1985 год. Его сестра Лидия, работающая в местной аптеке, признаётся за чашкой кофе в кафе "Лорел": "Он платил кому-то каждый месяц. Не знаю имён, но Карл из бара «Трезубец» спрашивал
Ли Сяо, 27 лет, курьер из района Дунчэн, развозит посылки на потрёпанном электросамокате. В четверг утром он замечает, что адресат на коробке с красной печатью — его собственное имя. Внутри лежит старый бронзовый колокольчик с царапиной в форме полумесяца. Вечером, пока он чинит сломавшуюся цепь у лавки с лапшой, к нему подходит старик Ван в выцветшей синей куртке: *"Колокол звонит только
Лиам Гарнер, 27 лет, каждое утро пробивается через ржавые ворота склада *MidWest Logistics*. Его сестра Джесс, в пиджаке с пятном от кофе на рукаве, пытается втиснуться в лифт офисного центра напротив. «Ты опять взял мой обед?» — бросает она в телефон, пока Лиам ковыряет отверткой в заклинившем конвейере. В пятницу вечером Джесс находит в почте письмо о повышении, но вместо поздравлений слышит от
Лина, 17 лет, в рваных джинсах и с масляными пятнами на ладонях, копается в двигателе «Шеви» 1987 года в гараже отца на окраине Стилпорта. Город дышит выхлопами заводов, а по вечерам с автострады доносится гул грузовиков. «Опять перелил масло?» — хрипит отец, вытирая руки об ветошь. Лина бросает гаечный ключ в ящик: «Это Киро виноват, он жмет на педаль, когда я под капотом». Киро — новый