Лиза, младший архитектор с татуировкой совы на запястье, каждое утро покупает чизкейк в кондитерской *La Folie* на Монкленд-авеню. Там же замечает Иэна — бармена, который разрисовывает меню акварельными мазками между сменами. «Ты всегда ешь десерт до обеда?» — спрашивает он, протягивая ей вилку с ржавым узором. Она смеётся, не замечая, как крошки падают на чертежи жилого комплекса, который ей
Лукас, мексиканский археолог с потрескавшимися от солнца губами, находит в руинах Теотиуакана деревянную статуэтку ягуара с выцарапанными рунами. «Это не ацтекское», — бормочет он, переворачивая артефакт в руках, пока продавец тамалес рядом спорит с туристом о цене на авокадо. Через неделю в парижской мастерской реставратора Эмиля, где пахнет льняным маслом и пылью, Лукас сталкивается с девушкой
Эмили Сантос, двадцатитрехлетняя уборщица в бруклинской прачечной «Чистый лист», каждое утро перед сменой репетирует у зеркала в подсобке. Ее кроссовки, переклеенные скотчем, скрипят на линолеуме, пока она отрабатывает флай-степы. В четверг, когда сломался кофейный автомат, она столкнулась в коридоре с Джамалом Картером — тренером по брейк-дансу из соседнего клуба. «Ты жжешь паркет, но ритм
Джейд, в фартуке с пятнами от кофе, вытирает стойку в кафе на Сансет. Декс, в мятом пиджаке, ставит пустую чашку эспрессо на подставку с трещиной: «Твой вокал – как ржавый гвоздь в старом сарае. Хочешь его выдернуть?» Через два дня она стоит в подвале Eastside Vinyl, где пахнет плесенью и ладаном. На стене – плакат его бывшей группы 90-х, «Red Haze», заляпанный пивными пятнами. Пока Джейд
Кай ковыряет ржавые гвозди в досках заброшенной фабрики «Хартсвилль Стил», когда Лена тычет ему под нос потрепанный дневник. *«Тут про 1988 год… Твой дед упомянут как "сторож»"* — бормочет она, перелистывая страницы с пятнами плесени. На следующий день Эзра взламывает школьный архив: в списках выпускников нет половины имен из записей деда, только пометки красным — *«переведен»*. По
Сория, студент из Пномпеня, находит на рынке Пса Тмей потрёпанный дневник с инициалами «П.П.». Листы испещрены заметками о сельских коммунах и чёрными схемами поставок риса. Он фотографирует страницы и выкладывает в Telegram-канал, где сталкивается с комментарием от Люка — француза в помятой рубашке, пьющего кофе в кафе у набережной Тонлесап. «Эти цифры… 1976 год. У меня похожие данные из
Джанго, бывший солдат с шрамом через левую бровь, копает колодец на своей ферме под палящим солнцем. Его жена Мария выносит кувшин с водой, поправляет платок на голове: «Опять видел следы у ограды?» Он молчит, вытирая пот рукавом. Ночью в салуне «Ласточка» пьяный лудильщик Лукас бормочет о «призраках в чёрных плащах», но все смеются. Утром на окраине Сан-Мигель находят труп мясника Антонио — в
В прибрежном городке Редвуд, штат Калифорния, 17-летняя Лила Ковач находит в подвале заброшенного маяка старую кинокамеру с плёнкой, где запечатлена её мать, погибшая при пожаре десять лет назад. Кадры показывают, как женщина в чёрном плаще ведёт её к пещере у скал, из которой доносится шепот на непонятном языке. Лила подключает камеру к проектору в школьном классе астрономии — изображение матери
Лиам Карвер, 17 лет, после школы задерживается в отцовской автомастерской на окраине Чикаго. Грязная синяя форма, запах бензина на руках, вечные споры с отцом: *«Сколько раз повторять — масло менять каждые 5 тысяч, а не когда движок застучит»*. По ночам тайком снимает заброшенные заводы старым «Зенитом», который нашел в гараже. В кадре часто мелькают тени без источника — Лиам стирает их в
Ирина застряла в лифте девятиэтажки с пакетами из «Дикси», пока Саша тыкал пальцем в кнопку «5» каждые три секунды. «Мама, а мороженое?» — «В холодильнике у тети Люды попросим, наше сломалось». На кухне с отслоившейся плиткой она высыпала макароны в кипяток, считая дни до аванса: 12-го оплатить кружок робототехники, 17-го — долг за детсад. Сашин голос из-под стола, где он собирал лего: «Папа тоже
Главный герой — молодой индеец из племени кайова по имени Таканги. Он прилетает в Париж через аэропорт Шарль-де-Голль с потрёпанным чемоданом, где лежат ритуальная трубка, фото матери в бисерном ожерелье и письмо от французского антрополога Пьера Леблана. По сюжету, Пьер обещал помочь ему найти работу, но исчезает. Таканги селится в крохотной комнатке над кафе *"La Lune Rouge"* в районе
Король Федор, в мятой бархатной мантии, каждое утро спорит с министром Лукой у покосившегося трона. «Опять в казне пусто? — хрипит Федор, поправляя корону, съезжающую на лоб. — А где мешок с медяками от ярмарки?» Лука, пряча глаза, бормочет о сломанной мельнице в деревне Гнилушки: жернова треснули, муку молоть нечем. За окном замка — грязь по колено, куры на воротах, а на площади старик Семен