Джанет Уолтерс переезжает с мужем Джоном и дочерьми Джули, Шарлоттой в старый дом на окраине Пенсильвании. В первый же день Шарлотта, ковыряя треснувшие обои в спальне, находит засохшие пятна крови на плинтусе. "Тут кто-то спрятался под кроватью вчера ночью", — шепчет она Джули, пока Джон внизу колотит молотком по расшатанной лестнице. По вечерам скрипит вентилятор на кухне, хотя его
Майор Игорь Семёнов, перебирая папки в подвале военного архива на окраине Москвы, наткнулся на пожелтевшую карту с готическими надписями. Рядом валялся конверт с печатью «Geheime Reichssache» — внутри списки населённых пунктов под Смоленском и имена чиновников 40-х. «Смотри, Елена, — прошептал он, протягивая листок подруге-архивариусу, — здесь наш район… и фамилии, как в современных отчётах». Та
В деревне Сан-Джованни, затерянной среди холмов Ломбардии, братья Марко и Пьетро Бальдони копошатся на поле, пока солнце палит спины. Марко, старший, с мозолистыми руками, чинит треснувший плуг — железный обод трещит под ударами молота. "Сколько ещё отдавать будем? Хлеба на зиму не останется", — бормочет он, вытирая пот рукавом. Пьетро, младший, с обгоревшим от костров лицом, прячет
Амит, парень в мятом сером пиджаке, каждое утро протирал прилавок в чайной лавке «Махарадж» у рынка Чандни. Его сестра Лалита, пряча под сари синяк от мужа-алкоголика, шептала: *«Снова ночью стекла бил. Соседи смеялись»*. На третье повторение этих слов Амит заметил, что у старика-нищего, ежедневно просящего рупию у входа, сегодня та же царапина на щеке, что и вчера. **«Ты уже давал ему монету в
В Питере, осень 93-го. Андрей, студент-третьекурсник политеха, живет в общаге на Выборгской — комната с треснувшей штукатуркой, вечно запотевшее окно. Каждое утро сосед Вадим стучит в стену железной кружкой: *«Вставай, электричка через полчаса»*. На лекциях Андрей рисует в тетради черепа — не может отвлечься от звонков матери из Твери: *«На почте опять квитанции на квартиру потеряли… Ты хоть
Саша, 14 лет, живет с сестрой Катей в сибирской деревне возле болотистой протоки. Каждую весну они ждут стаю журавлей, особенно одного — с подбитым крылом, которого Саша когда-то выходил. Утром перед школой брат чинит сеть на старом причале, Катя собирает клюкву в жестяную банку. «Опять опоздаем, — ворчит она, — Мать опять заругает». Саша молчит, затягивает узел на веревке — вчера дед
Джейн, 22 года, в рваных джинсах и фартуке с пятнами от латте, разгружает посудомоечную машину в кафе *Bean & Breeze*. За углом, у столика с треснувшей мраморной столешницей, Лиам, бармен из соседнего клуба, рисует каракули в блокноте. "Снова проиграл ставки на скачках?" — бросает она, вытирая руки о полотенце с выцветшим логотипом. Он хрипло смеется: "Лучше спроси, сколько ты
Вроцлав, район Кшики. Семнадцатилетний Марек каждый день после школы бежит на рынок «Старый Мельник», где сменяет бабушку за прилавком с копченостями. Дома его ждет мать, Агата, с хроническим заболеванием почек — у нее отекшие ноги, и передвигается она только с ходунками. «Лекарства в синей упаковке пить после еды, — напоминает она, разбирая пустые флаконы. — А то опять забудешь». По вечерам
Игорь Полуянов, частный детектив с квартирой в пятиэтажке у Садового кольца, каждое утро начинал с магазина «Копейка» — брал чекушку и пачку «Явы». Его клиентка, Алёна Григорьева, исчезла после вечеринки в клубе «Лофт», оставив в съёмной комнате на Профсоюзной дневник с телефонными номерами, перечёркнутыми красной ручкой. Соседка Людмила Петровна, замечая следы крови на перилах, судачила в лифте:
В пригороде Олдбриджа, штат Огайо, пятнадцатилетняя Линда Росс находит в подвале заброшенной мельницы старый блокнот с чертежами непонятного механизма. На обложке — выцветшая надпись «Проект «КВАДРАНТ»» и фамилия её пропавшего дяди, Арчи Бэкетта. Пока она листает страницы, её друг Итан Колдуэлл, задевая паутину, роняет фонарик: «Тут дата — 12 сентября 1959. Это за два дня до того, как его поезд
В старом районе Лиона, между узкими улками и кафе с выцветшими стульями, шестеро подростков — Тото, рыжеволосая Жанетт, хромой Мексо, Пако в вечном кожаном пиджаке, тихая Дорис и Людвиг с фотоаппаратом «Зенит» — расклеивают объявления о пропавшей собаке Кики. В подвале кафе «Ле Маршан», где Тото подрабатывает мойщиком посуды, они натыкаются на свёрток с чертежами моста через Рону. «Это же проект
Джейк Морган, механик из автосервиса на окраине Детройта, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года свёрток с письмами на арабском и потёртую карту Сирии. Он звонит сестре, Лоре, которая работает переводчицей в иммиграционной службе: «Тут даты совпадают с теми нападениями, о которых ты говорила… 2014 год, город Рака». Лора приезжает в мастерскую, разглядывает пятна крови на обивке