Марк, 45 лет, механик из автосервиса «Гараж на 5-й», каждое утро начинает с кофе из пластикового стаканчика и подкаста о нейтронных звездах. Его дочь Лиза, 17, красит ресницы в школьном туалете, пока одноклассники обсуждают ее TikTok-канал с косплеями на аниме. «Брошу школу, пап. У меня уже 50К подписчиков», — говорит она за завтраком, размазывая тост с авокадо. Марк молчит, чинит Honda Civic
Витька, пятнадцатилетний паренёк с шрамом над бровью, попадает в интернат под Свердловском. Его сосед по спальне — Сашка, коренастый пацан с выбритыми висками, вечно жующий пайку чёрного хлеба. После отбоя, когда воспитатель Геннадий Петрович гасит свет, Сашка тычет Витьке ржавый гвоздь: *«Спрячь. Завтра в мастерской пригодится — турбинки снимать будем»*. Утром в столовой Витька роняет миску с
В коммуналке на улице Горького вечно пахло жареной капустой. Дядя Миша, сварщик с завода «Красный пролетарий», за обедом тыкал вилкой в селёдку и бубнил: «Вчера Семён опять в вытрезвитель загремел — милиционеру борщ в фуражку вылил, пока тот на стенку лез». В соседней комнате студентка Оля переклеивала обои газетой «Правда», слушая, как Нина Петровна ругается через стенку: «Кто опять мою
Люка вытирает стойку в кафе на улице Лепик, разглядывая трещину на зелёной плитке, которую так и не заменили. Элен врывается с мокрым зонтом, оставляя следы на полу из-под которого торчит провод от давно сломавшейся кофемолки. «Опять дождь превратил холст в акварель, — бормочет она, снимая берет с рыжими прядями. — Дашь эспрессо и тот странный круассан с розмарином?» Он молча кивает, замечая
Люси, архивариус в муниципальной библиотеке Парижа, случайно наталкивается на потрепанный дневник 1943 года, засунутый между стеллажами с налоговыми отчетами. На странице с пятном от вина — список из семи псевдонимов: *«Жюльен»*, *«Марго»*, *«Ворон»*. В метро она сталкивается с Тео, студентом-программистом, который неделю следит за ее маршрутом. «Ваша бабушка работала на Rue des Rosiers в 80-х? —
Витя, пацан лет пятнадцати, врывается в старый дом у церкви в деревне под Питером, спасаясь от соседа, чье окно он разбил мячом. Внутри натыкается на Паисия, седого старика в выцветшей рясе, который молча чинит ту самую раму, аккуратно выковыривая стекло стамеской. «Бегать будешь — ноги сотрешь, а вину не смоешь», — бормочет старик, даже не глядя. Витя, задыхаясь, роняет клюшку для хоккея,
София, 17 лет, втискивает наушник в ухо, пока автобус петляет по пыльным улицам Санто-Доминго. На рынке *Меркадо-де-Пулу* она крадет зарядку у продавца кокосов — старик в клетчатой рубашке кричит: *"¡Oye, tú! ¡Págame, ladrona!"*. В кармане ее Xiaomi мигает уведомление: *"SYNC_92%... УСТАНОВИТЬ?"*. Она тыкает "Да", не глядя. В Майами Джейден, 19, в душной комнате
Линда, горничная в потёртой униформе, драит ванны в отеле "Этуаль" на окраине Лиона. Её сын Жюльен не пришёл домой после школы — в холодильнике остался нетронутый бутерброд с ветчиной, который она оставила утром. На третьи сутки в бельевой корзине 307-го номера она находит смятый рисунок: детская рука изобразила их квартиру с кривыми окнами. "Мадам, вы видели мальчика в чёрной
Карлос и его сестра Инес переехали в особняк на окраине деревни Альмасора после смерти дяди. На кухне они нашли коробку с письмами 1890-х годов, залитых чернильными пятнами. Лусия, местная библиотекарь, предупредила их за чашкой горького кофе: «Здесь каждые 20 лет пропадают мужчины. Последний — пастух Хоакин в 62-м». Ночью Инес услышала скрип половиц, будто кто-то тащил мебель по спальне этажом
Джейк, 28-летний автомеханик из Редленда, штат Орегон, коптит сигарету у гаража «Эдди & Сыновья», пока разбирает двигатель старого Ford F-150. Его друг детства Дэнни, дембель с шрамом на виске, пытается приладить к потрепанной гитаре новые струны. «Эй, брось это, — хрипит Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. — У тебя слух как у глухого крота». Дэнни молча швыряет в него гаечным ключом.
Клара, библиотекарь с рыжими волосами и привычкой грызть карандаши, обнаружила в архиве ветхий дневник с надписью *«Эдмунд Хартли, 1898»*. На третьей странице она нашла зарисовки улиц, точь-в-точь повторяющих её район в Южном Лондоне, включая треснувший фонарь у паба *«Королевский дуб»*. «Ты опять копаешься в хламе?» — спросил Том, коллега, разгружая коробку с детективами 80-х. Клара
Марта, детектив с хронической бессонницей, разбирает бумаги в участке на улице Альмиранте, когда привозят тело 17-летнего Луиса. На запястье — браслет с гравировкой *"Vuela o muere"*. Ее напарник Энрике, пахнущий дешевым табаком, бросает: *"Опять их почерк. Крылатые зачищают следы"*. В кармане жертвы находят билет в кинотеатр «Солер» на сеанс, который начался через час после