Мэрилин, в растянутом свитере и стоптанных тапочках, каждое утро мешает ложкой растворимый кофе в кухне своего домика на окраине Филадельфии. Её муж Грег, пахнущий лосьоном после бритья, вторую неделю твердит: «В субботу поедем к озеру, достану удочки из гаража». Она молча ставит чашку в раковину, замечая через запотевшее окно рыжую соседку Лейлу, которая разгружает коробки из потёртого фургона.
В портовом районе Монтевидео Карлос, младший аналитик из аргентинского института геофизики, находит в ржавом контейнере жёсткий диск с записями на смеси испанского и японского. Он звонит Лине, своей бывшей однокурснице, которая теперь работает в стартапе по распознаванию речи в Сан-Франциско: «Тут какие-то координаты — 34°55’ ю.ш., 56°10’ з.д. Похоже на старый элеватор возле парка Родо». Пока
В пригороде Детройта, в полузаброшенном цеху с треснувшими окнами, генетик Лана Восс ставит эксперименты с синтетическим гормоном, украденным из лаборатории Университета Уэйна. Её брат Эллис, механик с татуировкой ящерицы на запястье, чинит старый холодильник в углу и ворчит: «Ты опять забыла купить кофе. Через три дня они нас найдут, а ты с микроскопом клеишься». Лана игнорирует, втирает в глаза
В старом районе Нортвуда, за прилавком пиццерии «Джузеппе», Джейк Морган, 22 года, в пятнистой фартуке, постоянно спорит с Леной Рейес о начинках. «Снова ананас? Ты же знаешь, старик Джулиан выгонит нас, если клиенты начнут жаловаться», — бросает Лена, разминая тесто. По вечерам, когда заказы стихают, Джейк замечает странные звонки: тихий голос просит «пиццу с фиолетовыми оливками», а адрес
Амир, 23-летний продавец поддельных часов на ночном рынке Петалинг, застрял в долгах из-за азартных игр отца. Его друг детства Харис, чинящий мотоциклы в гараже за углом от мечети Джамек, предлагает «быстрые деньги» через доставку пакетов для Ли Ченга — владельца сети прачечных, чьи грузовики пахнут гвоздикой и опиумом. «Ты везешь халапеньо, не картошку, — шипит Ли Ченг, вручая ключи от старой
Рина и Арьян перетаскивают картонные коробки в старый дом с треснувшими ставнями на окраине Маланга. Дочь Лина, 8 лет, находит за пыльным шкафом куклу с выгоревшими глазами, обмотанную чёрными нитками. "Выбрось эту гадость!" — хрипит Арьян, вырывая игрушку, но к вечеру кукла снова лежит на подоконнике детской. Младший Адик, 5 лет, перестаёт спать, шепча про "тётю в зелёном
Чон Со Мин, сваха с десятилетним стажем, арендует крошечный офис в старом здании возле станции Хондэ. Ее клиентка, миссис Ким, требует найти жениха для дочери — выпускника SNU, без вредных привычек, с квартирой в районе Каннам. «Он должен любить собак и уметь готовить палтус по рецепту моей бабушки», — тараторит женщина, разглядывая аккаунты в телефоне. Со Мин, поправляя очки, сухо замечает:
Логан Рой, 80-летний медиамагнат с хриплым голосом от десятилетий сигар, внезапно падает на пол конференц-зала в Midtown, разбивая хрустальную пепельницу. Его дети — Кендолл в смятом Tom Ford, Шивон в черном пальто поверх спортивных легинсов, Роман, щелкающий зажигалкой у окна, — мгновенно меняются в лице. «Это просто обезвоживание», — бросает Логан, отказываясь от скорой, пока секретарша давит
Лена, следователь с красными волосами, которые она постоянно поправляет заколкой-«невидимкой», находит в рюкзаке своего пятнадцатилетнего сына Йонаса окровавленный складной нож. В тот же вечер в парке Тиргартен обнаруживают тело подростка в чёрной худи с нашивкой анархиста. «Ты вообще спала эту ночь?» — хрипит Томас, её напарник, разливая в треснутые кружки кофе из автомата. Они едут в школу на
Юн Хо приезжает в Камерон-Хайлендс после смерти сестры Мин Ли, чтобы найти сад, который та пыталась воссоздать по детским воспоминаниям. На старом рынке она спрашивает у продавщицы пряностей: «Где дом с прудом, где раньше росли голубые гортензии?» Та молча указывает на тропу вверх по склону. В полуразрушенном доме Юн Хо встречает Арито — немолодого японца в выцветшей рубашке, который копается в
Сяо Мэй, в розовой майке с выгоревшим рисунком, каждый день бегает в старый книжный магазин за углом. Там она сталкивается с Лю Яном, который разгружает коробки с потрепанными учебниками. «Опять твоя бабушка заставила тебя таскать эту макулатуру?» — усмехается он, поправляя очки. Вместо ответа Сяо Мэй бросает ему пачку мятных леденцов: «Держи, а то от пыли закашляешься». Они копаются в старых
Люций, сын торговца оливковым маслом, спорит с отцом на пыльном рынке Форума Боариум: «Ты платишь налоги, как будто Цезарь лично выгребает наши монеты!» Тем временем Флавия, рабыня в доме сенатора Гая Петиция, крадёт кусок сыра со стола, пряча его в складках грубой шерстяной туники. Её замечает повар Гракх, крича: «Опять?! Сегодня будешь чистить рыбу до ночи!» На заднем дворе Марк, ученик лекаря,
