Юки, студентка из Софии, нашла потёртую фотографию 60-х годов в ящике старого комода на блошином рынке. На снимке — девушка в платье с геометрическим узором, стоящая у фонтана с львами, который Юки узнала в парке «Борисова градина». «Это же бабушкин знакомый почерк на обороте, — показала она подруге Мире, переворачивая карточку. — *„Виждаме се на моста“*… Каком мосте?» Мира, работавшая
Гаха, парень из района Кеманг, каждое утро замешивает тесто для круассанов в кафе *Blue Mug*. Запах жареных бобов смешивается с дымом от мопедов за окном. В четверг, когда ливень залил тротуар, к нему за стойку подошла Алиша — дочь владельца строительной фирмы, в руках мокрая папка с эскизами. "Можно кофе без сахара? А то пальцы скользят от акварели", — бросила она, пытаясь вытереть
Элла, теперь герцогиня Уэстминстерская, втирает воск в паркет дворца, пока Чарльз разбирает налоговые отчёты. "Слуги шепчутся, что ты сама чистишь камины", — бросает он, перебирая пергаменты с печатями. Элла смахивает пот со лба: "Лучше сама, чем снова слушать, как миссис Твигг хрипит от астмы при виде золы". По четвергам она тайком уезжает в Ист-Энд — учит девочек из
В нигерийской деревне Игбо-Ора 14-летний Чидиока, которого все зовут Чиди, копается в мусоре за придорожным баром «Счастливый крокодил». Он находит обрывок фотографии женщины в платке — лицо стёрто. Рядом валяется пустая бутылка от «Мальтены». «Эй, *омо-олува*!» — кричит уличный торговец Эффионг, шлёпая его по затылку. — «Опять шаришь, как бродячая собака?» Чиди прячет фото в карман шорт с
Лиам, 27-летний инженер-самоучка, чинит старые радиоприемники в гараже на окраине Седжвика — городка с двумя заправками и заброшенным заводом. Его соседка Джина, работающая в кафе *Moonbeam*, замечает, что он неделями не выходит на улицу, оставляя у двери коробки с деталями и пустые банки из-под энергетиков. «Ты опять взломал городскую сеть?» — спрашивает она, вручая ему чек на доставку пиццы.
Карло, архитектор из Милана, три дня подряд забывает забрать восьмилетнюю Софию из школы. Учительница звонит Беатриче, которая в это время пытается доделать репортаж о коррупции в мэрии. «Ты хоть помнишь, как выглядит твоя дочь?» — шипит она в трубку, пока София рисует на парте кота в жёлтом свитере. Вечером Карло, пахнущий растворителем от макета, варит пасту, но Марко, пятнадцатилетний сын,
Карэл, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, работает ночным сторожем в пражском музее естествознания. Его соседка Тереза, студентка-биолог с привычкой сушить гербарии на подоконнике, регулярно заходит к нему за солью — вечно забывает купить. В четверг утром, пока Карэл размораживал холодильник, она спросила: «Ты правда веришь, что эти твои стихи про крыс в метро кто-то
В старом квартале Киото заведение с вывеской «Аояма» открывается ровно в семь. Хозяйка Юки, в засаленном фартуке, ругается с поставщиком риса: «Опять подсунул несвежий товар — вчера три порции вернули!» На кухне повар Хироси, бывший рыбак с Окинавы, чистит кальмаров, бросая щупальца в миску для бульона. По четвергам сюда заходит старик Такеши — заказывает рамен с двойной порцией свинины,
В Антарктиде доктор Лиза Морроу, палеоклиматолог с обветренными щеками и привычкой жевать мятную жвачку, обнаружила трещины в леднике Уилкса. Ее ассистент, Джейкоб Тернер, 23 года, в оранжевой куртке, сломал бур при попытке взять керн. «Черт, это уже третья поломка за неделю», — бросил он, вытирая очки. Лиза, перебирая данные на ноутбуке с наклейкой «Save the Bees», заметила аномальный скачок
Элиф, с потёртым рюкзаком за плечами, приехала в Стамбул после звонка тёти: «Отец умер. В доме только ты разберёшься». В особняке на узкой улочке Бейоглу она нашла в шкатулке с резным голубем дневник 1940-х — страницы пахли табаком и ладаном. Брат Мехмет, затягиваясь сигаретой у окна, бросил: «Опять копаешься в прошлом? Эти письма деда — просто маразм старика». Но в подвале, под грудой ковров,
Лара, медсестра из манильской горбольницы, натыкается на труп мужчины в переулке за лавкой *pansit*. Ноги жертвы обмотаны рыболовной сетью, в кулаке – потёртая монета 1987 года. «Опять этот запах… ладана смешанного с гнилью», – бормочет она, замечая, как Карлос, детектив в мятом пиджаке, ковыряет ножом грязь под ногтями. «Третья жертва за месяц. Все – с монетами, все – в радиусе двух километров
Донато Карди врывается обратно в Калабрию после десяти лет в Милане, где торговал подержанными машинами. Его старый дом в Реджо-ди-Калабрия теперь полуразрушен, крыша протекает, а на кухне пахнет плесенью. В баре «Ла Скалия» он сталкивается с Чезаре Манфреди, местным боссом, который жует жареные артишоки и бросает: «Ты думал, мы забудем, как ты сбежал с деньгами от Сартори?» Донато, поправляя