Глаза в темноте (2019)

Лара, медсестра из манильской горбольницы, натыкается на труп мужчины в переулке за лавкой *pansit*. Ноги жертвы обмотаны рыболовной сетью, в кулаке – потёртая монета 1987 года. «Опять этот запах… ладана смешанного с гнилью», – бормочет она, замечая, как Карлос, детектив в мятом пиджаке, ковыряет ножом грязь под ногтями. «Третья жертва за месяц. Все – с монетами, все – в радиусе двух километров от рынка», – он швыряет окурок в лужу. Лара вспоминает, как её младший брат Диего неделю назад принёс такую же монету, выменяв её у старика на набережной за пачку сигарет.

В родной деревне Лары в Батангасе скрипят половицы в доме её детства. Соседка Алина, разливая *salabat*, тычет пальцем в заросший лангуром холм: «Твоя мать туда ходила перед смертью. Говорила, духи шепчут через корни деревьев». В сундуке под кроватью Лара находит фотографию: мать в платье с выцветшими розами стоит рядом с женщиной, лицо которой закрыто чёрным платком. Ночью гул холодильника прерывает стук в окно – на подоконнике лежит мокрая монета. «Они нашли тебя», – Карлос хрипит в трубку, пока Лара, дрожащими руками, набирает номер брата. Звонок уходит в пустоту.