Дино, седовласый священник в потертой сутане, каждое утро поправляет треснувшие ступени у порога церкви Сан-Лоренцо. Он ворчит на рыжебородого Донато, который вместо утренней молитвы развешивает гирлянды для вечернего концерта: «Ты превращаешь дом Божий в цирк!» Донато, доставая из кармана жвачку, парирует: «Лучше полный зал с гитарой, чем три старушки, засыпающие под псалмы». Их спор прерывает
Хесус Менантико поправляет кожаный браслет с выцветшей надписью *Familia*, пока грузит свёртки в потертый фургон у гаража на окраине Эль-Пасо. Его брат Эстебан, затягиваясь "Lucky Strike", тычет пальцем в карту: *"Через пустыню? Там каждый камень – коп. Возьмём старый маршрут, через скотобойню"*. В Сьюдад-Хуаресе их ждёт Роза, бывшая медсестра, которая прячет груз под полом
Лена, двадцать три года, моет кружки за стойкой в кафе на Котбусер-Тор. Дождь стучит по вывеске с отслоившейся краской. В дверях — Макс в мокром плаще, показывает фото сестры: «Юлия исчезла три дня назад. Говорила про «пробелы в памяти»». Лена находит под сиденьем Юлии смятый чек с координатами: 48°32’N, 8°06’E. Поезд до Баден-Вюртемберга, арендованная «Ситара» с скрипящим дворником. В
Лукас, 27 лет, в рваной кожаной куртке, копался в корнях фикуса на заброшенной плантации под Кордовой. Его сестра Карла, ветеринар с татуировкой ягуара на запястье, нашла в дупле омертвевшего квебрахо металлический цилиндр с мерцающими лампочками — «Похоже на дефектоскоп, но пахнет гуаранией», — провела пальцем по гравировке *«Proyecto Yvyra»*. На следующий день они подключили устройство к
В Грейпорте, рыбацком городке с покосившимися доку-причалами, шестнадцатилетний Джейк Морроу находит в сетях отца ржавый гидролокатор с выцарапанными цифрами «34.7° N, 72.8° W». Его подруга Лина, разбирая улов в порту, замечает, что креветки внутри ведра мертвы, но пахнут не гнилью, а металлом. «Папа говорил, тут раньше НЛО топили», — бормочет Джейк, вытирая с устройства ил. Они крадутся ночью к
Хуан Моралес приезжает в Санта-Риту после звонка тети Софии: *«Твой отец умер. Говорят, сердце, но… ты должен увидеть его комнату»*. В старом доме с треснувшими ставнями он находит сестру Кармен, которая рылась в ящике с ржавыми ключами. Запах плесени, пятно на потолке в форме креста. В сундуке под кроватью — письма отца к матери, умершей в 2003-м: *«Они снова начали рыть у горы. Сегодня нашли
Даниэль Антоньяни, учитель литературы в римской школе, каждое утро пересчитывает ступеньки у входа — ровно 14. Если сбивается, начинает сначала. Его кабинет на третьем этаже пахнет старыми книгами и лавандовым освежителем. На столе — три ручки, выровненные параллельно краю. Коллега Мартина Бьянки, историк в мятом пиджаке, часто застает его за этим ритуалом: «Опять в кабинете застрял? Уже звонок
Лайза, начинающая художница из Бруклина, подрабатывает в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й авеню. Она рисует портреты посетителей за чаевые, пока те пьют латте с корицей. «Двадцать баксов, если уложусь в время, пока не остынет кофе», — бросает она парню в кожаной куртке, который вертит в руках визитку с логотипом ночного клуба. Тем временем Карлос, таксист из Квинса, возит туристов до Таймс-сквер,
Макс тащит треснувший чемодан по лестнице пятиэтажки, спотыкаясь о разбитые плитки. Вова, в растянутой футболке с пивным пятном, пытается впихнуть диван-книжку в дверной проём: *«Двигай левее, блин! Справа шкаф мешает»*. На кухне с отслоившимся линолеумом они находят пачку старых счетов за газ и ржавый чайник. Вечером сосед снизу стучит шваброй в потолок — Макс включает колонку на полную, крича в
Эмили, рыжая официантка с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирала столики в кафе «Haven» возле вокзала Кингс-Кросс. Джейк, её сосед по квартире в Камдене, развозил посылки на потрёпанном мопеде, вечно жалуясь на пробки: «Чёртов А406 — там даже голуби пешком быстрее!» Однажды после смены Эмили зашла в лавку старьёвщика на Брик-Лейн, где между пыльных граммофонов нашла фотоаппарат
Ева, бывшая студентка медколледжа, подрабатывает в клининговой компании, моет полы в офисах на Невском. В квартире Павла, владельца сети кофеен, она случайно разбивает статуэтку в виде лошади — подарок его экс-жены. *«Можете вычесть из зарплаты»,* — бормочет она, подбирая осколки тряпкой для полировки мебели. Павел, вместо штрафа, предлагает ей роль «сопровождающей» на корпоративе: *«Там будут
Лиза, девушка из неаполитанского квартала Скуорпианелло, работает в химчистке за углом от пьяццы Джустиниани. Каждое утро она протирает стекла витрины тряпкой с разводом, пока ее мать кричит с балкона: *"Съешь хоть кусок фокаччи, а то опять до вечера не дождусь!"* Карло, адвокат из семьи владельцев оливковых плантаций в Апулии, заходит в ту же химчистку с пятном от эспрессо на лацкане