А препод в порядке? (2019)

Даниэль Антоньяни, учитель литературы в римской школе, каждое утро пересчитывает ступеньки у входа — ровно 14. Если сбивается, начинает сначала. Его кабинет на третьем этаже пахнет старыми книгами и лавандовым освежителем. На столе — три ручки, выровненные параллельно краю. Коллега Мартина Бьянки, историк в мятом пиджаке, часто застает его за этим ритуалом: «Опять в кабинете застрял? Уже звонок через пять минут». Даниэль не поднимает глаз: «Нет, просто проверяю, все ли учебники на месте». После уроков он протирает стол влажной салфеткой, даже если нет пятен. Дома — та же история: дверные ручки трижды натираются спиртом, а плита проверяется пять раз перед сном.

Однажды ученица Алиса, рыжая второкурсница с проколотой бровью, заметила, как он шепчет про себя числа, выходя из лифта. «Вы как те герои из стихов, которые всё считают?» — спросила она у киоска с кофе, где он покупал капучино без сахара. Даниэль поперхнулся: «Это… технические подсчеты». Но через неделю, когда застрял в том же лифте и начал задыхаться, Алиса, случайно оказавшаяся рядом, услышала, как он бормочет: «…девяносто восемь, девяносто девять…» Вытащила его, дала жвачку: «Мой брат тоже так делает, когда паникует». После этого он начал оставлять одну ручку криво — эксперимент. Мартина, увидев, рассмеялась: «Смотри, а progresso есть». Даниэль съежился, но в углу рта дрогнуло что-то вроде улыбки.