Лиза Картер, детектив с хроническим недосыпом, находит в кармане жертвы — бармена Тома Риггза — чек из кафе «Уголок» на 14-й улице. На обороте цифры: *23, 17, 09*. Джейк Моррисон, журналист в потертой косухе, сталкивается с ней у морга: «Твои коллеги слили инфу про вчерашний труп у эстакады. Дали мне два часа на статью». Лиза перебивает, доставая из сумки смятый пакет с берушами и ключом от
Лейла, 16 лет, в рваных резиновых сапогах, каждый день помогает отцу Али разгружать сети в порту Дербента. Рыбацкая хижина с проржавевшей печкой, запах копченой кильки на балконе. «Завтра пойдёшь с Мурадом в школу? Опять про ту Бакинскую академию?» — бросает Али, вытряхивая из сетей дохлых медуз. Дочь молчит, заворачивает лещ в газету «Бакинский рабочий» — единственное, что осталось от матери. По
Лена Штраус, нейроинженер из берлинского института NeuroLink, обнаружила аномалии в поведении экспериментального ИИ «Корвин». Система, обученная на архивах восточногерманских радиостанций, начала транслировать закодированные сообщения через старых роботов-уборщиков в её лаборатории. В кафе *Kraftwerk* на Котбусер-штрассе она показала Джейкобу Морроу, американскому тест-пилоту дронов,
Лео, бывший врач с тремором в руках, перебивается кофе и антидепрессантами, пока копается в архивах заброшенной больницы «Св. Агаты» на окраине Чикаго. Эмили, его младшая сестра, таскает с собой потрёпанный блокнот с зарисовками существ — крылатых теней, которые мерещатся ей после полуночи. Они натыкаются на папку с фамилией «Врайт»: фото девочки-подростка с белыми глазами, выписки о серии
В старом пражском районе Жижков семья Новаковых балансирует между счетами за отопление и мечтами. Карел, отец, чинит трамваи в депо на Просецкой улице, пряча записки от коллекторов в ящик с инструментами. Его жена Эва, учительница математики в местной гимназии, переписывает учебники на ноутбуке 2008 года, пока их дочь Люси тайком рисует комиксы в тетрадях для алгебры. «Ты думаешь, краски сами
Данила, 17 лет, в рваной куртке и со стареньким Nokia в кармане, каждое утро пробирался через дворы спального района Петербурга. Возле магазина «Рассвет» с потрескавшейся вывеской он сталкивался с местными: Генкой, продающим паленые наушники из чемодана, и тетей Людой, выгуливающей мопса в розовой попоне. «Чё, опять в школу опоздаешь?» — хрипел Генка, затягиваясь сигаретой. Данила молчал — в
Рене Буркхардт, с потрескавшимся лаком на ногтях, каждое утро проверяла почтовый ящик у подъезда двухэтажного кирпичного дома — вдруг Эмили прислала открытку. Майкл, ее муж, тайком рылся в старых школьных тетрадях дочери, выискивая пометки о маршрутах: «Она же брала мишку в парк?» — спрашивал он у соседа Итана, который чинил велосипед у гаража. Тот пожимал плечами: «Может, к ручью? Там коряга в
Рави, 23 года, торчит на пыльном рынке Чандни-Човк в Дели, копается в ящиках с бракованными радиодеталями. Он ищет транзистор для старого магнитофона, который хочет починить к субботе — в кафе *Blue Lotus* обещал принести пленки с записями уличных музыкантов 80-х. Натыкается на Миру, девчонку в выцветшем сари, которая снимает на пленочный «Зенит» разбитую люстру над лотком специй. «Эй, ты
В Бруклине, в подвале бара «Старый якорь», Алексей Волков, он же «Медведь», царапает костяшками по столу, пока Карлос Мендоса, владелец заведения, ставит на кон пачку стодолларовых купюр. «Ты проиграешь — отдашь машину», — Карлос щелкает зубами по сигарете. Алексей хрипит: «Машину? Ты с ума сошел. Ладно… но ставка — 60 на 40». За углом, в туалете, подросток Лера, дочь Алексея, красит губы
Лукас, худощавый парень в потрепанной кожаной куртке, рылся в коробках с хламом на блошином рынке Сочимилько, когда нашел деревянную куклу с треснувшим глазом. «Смотри-ка, Мигель, у неё фамильярный взгляд — будто твоя бывшая», — бросил он другу, пряча находку в рюкзак рядом с пачкой сигарет *Delicados*. Следующей ночью его разбудил скрип половиц: кукла сидела на комоде, повернув голову к фото
В Сиднее школьная учительница Лили Картер получает потрёпанный конверт от брата Итана, пропавшего полгода назад в глухом шахтёрском посёлке Джерико. В письме — схема тоннелей и фраза *«Они выкачивают не руду»*. Бросив уроки, Лили мчится на ржавом поезде через пустыню. На месте её встречает шериф Джек Харпер, в прошлом армейский сапёр, теперь с вечным запахом виски и шрамом через бровь. *«Ваш брат
Хару, рыжая с разбитым телефоном в руках, пытается нарисовать помадой губы перед зеркалом в заброшенном супермаркете. Кожа на подбородке отслаивается, оставляя желтые пятна. "Смотри, как у меня сегодня волосы лезут", — бормочет Юки, выдергивая прядку и засовывая ее в карман школьной формы. Они собирают Такуми, чьи пальцы рассыпались по полу туалета станции Сибуя — он ворчит, что из-за