Лайла Мерсер, 34 года, бариста в кафе на углу 5-й улицы в Чикаго, начала получать анонимные звонки каждую среду в 3:15 ночи. Голос на том конце, искаженный синтезатором, повторял: *"Проверь заднюю дверь. Там твой заказ"*. За мусорными баками она нашла конверт с фотографией своей младшей сестры, Сары, снятой через окно школы. На обороте — координаты заброшенного склада в районе доков.
Эмили, в рваной куртке и шерстяных варежках, копошится под капотом старого «Форда» в отапливаемом гараже на окраине Альберты. Джейкоб, ее младший брат, приносит ей термос с кофе, ворча: «Опять пропустишь ужин. Мама звонила — спрашивала про твои «экзамены»». Она вытирает ладонью лоб, оставляя пятно машинного масла: «Скажи, что я готовлюсь. Или что грузовик сдох — ей все равно». За стеной гудит
Раймонда, худенькая девчонка с пучком волос, тускнеющих от частого окрашивания, каждое утро протирала зеркало в балетном классе на улице Рубинштейна. Ольга Сергеевна, педагог с хриплым голосом от папирос «Беломор», тыкала тростью в ее колени: «Опять пятую позицию путаешь? В шестнадцать лет – позор!» После занятий Раймонда шла в общагу на Гороховой – гречневая каша в пластиковом контейнере, пятно
В заброшенной клинике «Серебряная сосна» под Фениксом медсестра Лиза Морроу обнаруживает, что пациенты начали повторять одни и те же фразы из пьесы Шекспира. Старый санитар Гектор, ковыряя ржавый замок в подсобке, бормочет: *«Совы — не то, чем кажутся»*, а девушка с ожогами на лице, Мэдисон, каждый вечер рисует на стене коридора крылатую карету углем. Доктор Райан, директор учреждения, запрещает
Марина, 34 года, закройщица на мебельной фабрике в Нижнем Тагиле, после ночной смены забирает сына Степана из школы. У мальчика астма — в рюкзаке всегда ингалятор с потёртой голубой наклейкой. «Опять на море копим?» — спрашивает он, пока они едут в переполненной маршрутке. В аптеке на улице Карла Маркса фармацевт в очках с синими дужками называет цену нового препарата: «Тыща двести за упаковку».
Лена Картер, криминальный психолог с татуировкой совы на запястье, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Аляска". Ее кабинет в Бостоне завален папками с делами, а на стене висит карта города, испещренная красными булавками. В августе 2019-го к ней приводят Джейкоба Райта, парня в рваных кедах, который утверждает, что видит сны о самоубийстве незнакомки в синем
Доктор Лиза Морроу, патологоанатом из захолустной клиники в Брекенридже, штат Колорадо, вскрывает третье тело за неделю — у всех жертв легкие заполнены черной слизью, а на запястьях следы инъекций. В кармане последнего трупа она находит обрывок чека из аптеки "Гринвейл" с пометкой *«21:00, задняя дверь»*. Шериф Фрэнк Коллинз, ее бывший муж, отмахивается: «Опять наркоманы с подпольным
Катя, рыжая второгодница из художественного класса, первая заметила закономерность: каждую пятницу в журнале появлялись исправленные оценки. Макс, коренастый капитан футбольной команды, обнаружил в раздевалке пачку квитанций на оплату «добровольных спонсорских взносов» — все датированы прошлым годом. Их объединил случай в столовой: уборщица Надежда, вытирая лужицу от компота, прошептала Лизе,
Лена Шульц, 23 года, каждое утро открывала кафе *Klarheit* в берлинском районе Кройцберг. После смены доставала скрипку из чехла с потёртыми уголками и играла в переходах метро на станции «Гёрлицер Парк», пока продавщица из соседнего киоска, Илка, кричала: «Следи за сдачей, а то опять обдерут!» Однажды мокрый от дождя мужчина в чёрном плаще — Томас Бреннер, дирижёр полузабытого оркестра
Лукас, 27 лет, грузчик в порту Вальпараисо, разгружая ящики с чилийским вином, натыкается на свёрток с немецкими паспортами и фотографией незнакомки в красном плаще. «Mierda, esto no es papel higiénico», — бормочет он, пряча находку под куртку. В тот же вечер в его дверь ломится Мариана, аргентинка из Росарио, с потрёпанной картой Андов в руках: «Видела тебя на камерах. Там был мой брат — он
Хавьер Мендоса, рыбак из перуанского поселка Пукюса, каждое утро чинил лодку с треснувшим бортом, пока дон Рауль Гарсия, владелец местного магазина, не пригрозил: «Через месяц без денег — заберу лодку и сети. Хоть на гвозди пущу». Отец Хавьера задолжал за леску и бензин, оставив сыну старую карту с отметкой где-то возле мыса Паракас. На рынке в Лиме Хавьер столкнулся с Кармен, дочерью Рауля,
Валер, учительница французского из школы в районе Моленбек, замечает, как её ученица Аиша перестаёт делать домашние задания. «Ты спишь на уроках, — говорит Валер, перебирая стопку тетрадей в учительской, — родители опять ночью ругались?» Аиша молчит, поправляя платок. Тем временем Люк, полицейский с пятнадцатилетним стажем, находит в переулке у рынка Аббатства окровавленную сумку. Его напарник,