Лиам, студент-физик с привычкой жевать мятную резинку во время лекций, обнаруживает в своем ноутбуке файл с пометкой *RANDOM_12*, заполненный координатами заброшенного склада на окраине Торонто. В тот же день София, бармена из кафе *Blue Sprocket* с татуировкой воробья на запястье, находит в чаевых записку: *"Ищи треугольник с трещиной. 21:00"*. Их пути пересекаются у ржавой
Эмили Тернер просыпается в комнате с заляпанными краской стенами и гитарными шнурами под ногами. На полке — трофей по баскетболу с гравировкой *Джейк Моррисон, 2018*. Она щупает короткую стрижку, натыкается на гипс на локте. В зеркале отражается рыжеватый парень в рваной футболке Metallica. "Блин, Лиза, тут даже трусы не моего размера", — бормочет она в телефон, пока за окном грузовик
В приморском городке Карригин Шивон Маллиган, 17 лет, каждое утро доит коров в сарае с протекающей крышей, пока её отец Томас чинит старый трактор. «Дублинский университет принял меня», — бросает она за завтраком, размазывая джем на чёрном хлебе. Томас молчит, вытирая ладонью пятно чая на газете с объявлениями о продаже земель. В школе на уроке ирландского Мейв О’Нил передаёт Шивон записку:
Клод, пятнадцатилетний парень с шрамом над бровью, каждое утро смотрит в окно интерната, затерянного в Альпах. Рядом копошится Софи — рыжая девчонка, которая вечно теряет вороную прядь за ухом. Их день начинается с сирены в 6:30, запаха подгоревшей каши из столовой и проверки у ворот: охранник Анри, бывший военный, считает детей под треск рации. «Опять не досчитался третьего ящика консервов», —
В пригороде Брекенриджа, штат Колорадо, шестеро подростков — Эван, Лена, Майлз, София, Джейк и Рози — исчезают после ночной вечеринки в заброшенном бункере времен Холодной войны. На месте находят разбитый фонарь, пустую аптечку с выцарапанным словом "Прости" и телефон Рози с неотправленным сообщением: *"Они не ушли, они здесь"*. Сестра Эвана, детектив Карла Мендоса, замечает
Ли Джунсу, старшеклассник из района Йонсан в Сеуле, находит в кладовке отцовский чемодан, засыпанный квитанциями из автомастерской и обрывками газет 2003 года. Под слоем пыльных учебников по квантовой физике — тетрадь с чертежами устройства, напоминающего циркуль с треснувшим стеклянным циферблатом. На полях дрожащим почерком: *«Авель не ошибся, но цена...»*. За чашкой растворимого кофе в пустой
Детектив Марта Клейн приезжает в провинциальный Эштон-Сити расследовать убийство местного аптекаря. В кармане жертвы находят серебряную брошь с гравировкой «Л.Д. 1978». Старший сержант Гарретт, затягивая сигарету у потертого киоска с кофе, бросает: *«Здесь каждый второй Льюис или Джессика — ищи хоть до зимы»*. В старом архиве Марта натыкается на фото 70-х: группа подростков в кожаных куртках
Ли Бай, худощавый поэт с вечно перепачканной тушью рубахой, ищет пропавшего брата Сяо Чэня в деревне Линьцюань. На постоялом дворе «Три феникса» он сталкивается с Мэйлин — девушкой в синем халате, разливающей вино. Её левая рука обмотана красной нитью с медными колокольчиками. *«Твой брат не в мире живых, — бросает она, вытирая стол тряпкой. — Но в Преисподней даже тени плачут от скуки»*. В
Лена, старшеклассница из пригорода Милуоки, каждое утро заезжала в кафе *Red Mug* за кофе с сиропом лаванды. Там она сталкивалась с Джейком, своим соседом, который подрабатывал мойщиком окон в лаборатории на окраине города. «Опять забыла, что эспрессо здесь как бензин?» — усмехнулся он, когда она поперхнулась глотком. Через неделю Джейк нашел в вентиляции лаборатории черный диск с гравировкой в
В старом особняке на улице Сан-Игнасио в Сантьяго Хавьера, медсестра с татуировкой лисы на запястье, находит в кладовке коробку с детскими игрушками, покрытыми плесенью. Её муж Лукас, архитектор, ремонтирующий кухню, смеётся: *«Опять эти призраки? Лучше проверь, не протекает ли крыша»*. Но ночью их дочь Анаис, рисуя мелками на полу, говорит: *«Тут дядя стоит за шторой… он мокрый»*. Хавьера
В Лиссабоне, на рынке Кампу-де-Сантика, Бруно Алейшу, 34 года, в рваной кожаной куртке, торгует поддельными часами. Его сестра, Рита, 28 лет, в пятнистом фартуке, ругается с рыбником из-за тухлого мерлуза: «Ты мне последние две недели гниль подсовываешь!» Бруно замечает в толпе Эурику, бывшую жену, которая прячет лицо под капюшоном. Она кидает ему конверт с фотографиями их сына, Мигела, и ключом
В Монтевидео Эстебан, бармен с татуировкой дракона на запястье, находит в подвале своего бара конверт с фотографиями 70-х. На снимках — группа подростков у обелиска на Пласа-Индепенденсия, один держит табличку *"Nibiru nos espera"*. В углу — печать закрытого архива МВД Уругвая. Эстебан звонит сестре Лусиане, которая работает в музее: «Тут такое… Кажется, папа был не просто так застрелен