В дождливом Ливерпуле Клара, библиотекарь с привычкой заваривать чай в синем термосе, находит в старом издании "Моби Дика" записи на полях: "Джеймс, 1987. Шторм у берегов Исландии — думал, не вернусь". Заинтригованная, она сравнивает почерк с письмами в городском архиве. Тем временем Джеймс, капитан грузового судна "Айрин", спорит в портовом пабе с механиком Сэмом:
В старом дублинском театре «Баркерс» Шивон Рейли, затягивая потёртый шарф, рылась в костюмерной. Пропали три платья с прошлого спектакля — бархатное с жемчугом, шелковое в горох и чёрное с кружевным воротником. «Кто стащил? У Джерри ключи только у нас», — бросила она помощнику Томасу, указывая на пустые вешалки. Тот пожал плечами: «Может, Мэгги? Она вчера в гримёрке рыдала из-за долгов». За
Лукас, 27 лет, каждое утро едет на автобусе 152 из Балванеры в колл-центр на улице Корриентес. Его мать, Роза, оставляет на кухонном столе записки: «Квитанция за свет в ящике» или «Купи хлеб». По четвергам они едят пасту с дешевым тунцом, а Лукас ворчит: «Опять этот запах». Его друг Марио, который торгует поддельными наушниками в метро, предлагает «развести лоха» — найти того, кто задолжал их
Эйприл, 22 года, работает в захудалом кафе *«Ржавый колокольчик»* на окраине Чикаго. Каждое утро она слышит, как ее младший брат Джесси, студент-недоучка, грохает посуду в раковине, пытаясь собрать обед. «Снова забыл про лекцию в 8?» — бросает она, вытирая стойку с пятнами от кофе. В ответ — лишь хриплый смех и звук захлопнувшейся двери. По вечерам они с соседкой Линдой, медсестрой с татуировкой
Акин Деле Осибиоджо, губернатор Лагоса, втирает пальцем пятно крови на манжете, пока его помощник Тунде листает отчёты о ДТП на окраине города. Сын Акина, Даре, ночью сбил мотоциклиста, пока гонял на отцовском джипе с друзьями. «Надо убрать все следы до рассвета», — бросает Акин, поправляя тюбетейку, которую ему в спешке надела жена Лара. Тунде кивает, жуя лакричную жвачку, запах которой
В Ченнае, на задворках полуразрушенного космопорта, три женщины — Прия, Малини и Арчана — каждое утро пробираются через горы ржавых спутниковых тарелок к своему рабочему бараку. Прия, в засаленном фартуке с пятнами карри, разогревает лепешки на сковороде, прикрученной к старому двигателю шаттла: «Эй, Мали, передай отвертку — горелка опять искрит». Малини, инженер с обмоткой из изоленты на рукаве
Эмили, пятнадцать лет, каждое утро перед школой снимает в ванной сторис с подводкой в руке. Её брат Джейк, тринадцать, ворует её зарядку из розетки, пока она кричит: «Отдай, или маме скажу про твой фейк-аккаунт!» Их мать, Лора, в халате с кофейным пятном, ставит тосты на стол. В школе Эмили сливает фото с вечеринки у бассейна в групповой чат — на заднем плане Закари, её бывший, целует новенькую
Джейк, механик из автосервиса на 5-й авеню, вечно вытирает руки об старую тряпку с пятнами масла. Его соседка Миа, в розовой униформе кафе *Diner’s Spot*, таскает в рюкзаке недоеденные маффины — «Бери, а то выброшу», — кидает она, когда он чинит её «Хонду» 2003 года. По вечерам они сидят на пожарной лестнице их кирпичного дома в Queens, споря о сериалах: «Ты просто не понял концовку «Декстерa», —
Юки, 22 года, каждое утро срезает пучок шисо возле мусорных баков за закусочной «Харуми» в районе Аракава. Шеф-повар Осаму, бывший рыбак с шрамом на левой руке, кричит на неё за пережаренные кальмары: «Ты хочешь, чтобы клиенты жевали резину?» В подсобке пахнет прогорклым маслом и соевым соусом. По вечерам Юки забирает нераспроданные онгиги с тунцом, прячет их в рюкзак с оторванной молнией — на
В Париже, 1897 год. Алиса де Жанлис, в синем платье с выцветшими рукавами, сортирует детские игрушки для благотворительной распродажи в заброшенной церкви на улице Жан-Гужон. Рядом Роза Шатле, в заношенной шали, шепчет: «А ты уверена, что хочешь это продать?» — кивает на серебряный медальон с инициалами мужа Алисы. Вечером дым повалит из-под сцены, где актриса Сюзанна Моро репетирует пьесу для
В спальном районе Киева, на пятом этаже хрущёвки с отслоившимися обоями, 17-летняя Оля Короленко каждое утро переводит будильник на семь минут позже. После школы она мчится в кафе «Веснушка» на Подоле, где разливает кофе с корицей и подтирает крошки с бархатных диванов. Однажды вечером, вынося мусор в переулок с граффити-драконом, она слышит ритм электро-хауса из подвала. Там её сосед Макс
Ли Вэй, 27 лет, морской биолог в потертой куртке, каждое утро пробирается через рыбный рынок портового города Циндао к своей лаборатории в старом доке. Его соседка Сяо Минь, 25 лет, в резиновых сапогах и фартуке, перебирает трепангов в ящиках, кричит ему: «Опять эти ученые из Пекина звонили! Говорят, вода в заливе как болото — ни креветки, ни медузы не выживут». Ли Вэй хмурится, достает из