Лора, дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в родной Эшвилл на праздники, чтобы помочь родителям переехать. В кафе «Дубовый лист» она сталкивается с Илаем, своим школьным другом, который теперь управляет строительной фирмой. Он соглашается упаковать вещи в доме её детства, но находит старую коробку с письмами, где Лора в 16 лет признавалась ему в чувствах. «Ты серьёзно собиралась отдать это
Анна Кемпер, девятилетняя девочка, замечает, как отец, карикатурист Артур, внезапно исчезает из их берлинской квартиры в феврале 1933. Мать, Доротея, упаковывает чемоданы, сжигая фотографии с друзьями-социалистами: «*Бери только книги и теплые носки*», — шепчет она, пряча пачку писем под подкладку пальто. На вокзале брат Макс дергает Анну за рукав: «*Где мой кролик?*» — но розовая игрушка
Марко Риччи, в прошлом глава государства, возвращается в президентский дворец Квиринале после пяти лет в частной жизни. Его жена Элена, упаковывая чемодан в их квартиру на via Margutta, бросает: «Опять эти бесконечные совещания до полуночи? Помнишь, как Лука в шесть лет называл тебя “дядя из телевизора”?» Марко игнорирует комментарий, поправляя галстук перед зеркалом — подарок дочери Софии с
Лиам, 27 лет, каждое утро покупает двойной эспрессо в закусочной на углу Сент-Кэтрин и Мейн. После третьей чашки кофе он замечает, что узоры на потолке начинают двигаться, повторяя контуры его вчерашних кошмаров: гулкие коридоры заброшенной больницы в Квебеке, где он провел детство. В кармане куртки находит билет на автобус до Шербрука с датой «18.03.2012» — день, когда его мать исчезла. «Ты
Юкина, в красном шарфе, подаренном младшей сестрой, каждое утро протирает пыль с фотографий на столе в общежитии школы «Курокава». Ее соседка Сая, вечно опаздывающая на утренние проверки, крадет из столовой яблоки, пряча их под свитер с выцветшими манжетами. Город за высокими стенами с колючей проволокой они называют «аквариумом» — здесь воздух пахнет металлом, а дождь оставляет на асфальте
Эмили, замдиректора престижного отеля на Пятой авеню, каждое утро начинала с проверки листов бронирования и жалоб от VIP-гостей. В холле, пахнущем лавандовым освежителем, она улаживала конфликт из-за перегретого бассейна: русский олигарх кричал на бармена, пока его дочь-подросток снимала всё на телефон. «Мистер Иванов, через час в вашем люксе будет шампанское и эксклюзивный тур по закрытым
Хари, 23-летний парень из захолустного городка в штате Гоа, подбирает рыжего кота с обломанным усом возле чайной лавки «Мама Рози». «Ты же не против, если я назову тебя Бисквит?» — бормочет он, разглядывая грязный ошейник с полустертой надписью «Б.К.». Кот тычется мордой в его потертые кеды, оставляя следы глины. Владелица лавки, тетушка Малика, сует Хари тряпку: «Сначала накорми, потом вопросы
В деревне Джхария старый фермер Моханлу часто спорил с сыном Раджвиром из-за засохшего колодца. «Ты думаешь, молитвы напоят поля? — хрипел отец, вытирая пот тюрбаном. — В городе ищут рабочих на стройку возле форта Гвалиор». Раджвир, не глядя на него, чинил плуг ржавым ключом: «Если уеду, кто защитит наш участок от банка? Они уже увели буйвола за долги». По утрам Раджвир пробирался через базар,
Хьюи Фримен, 14 лет, в очках с толстыми линзами, каждое утро врезается в запах жареной колбасы из кухни деда. Роберт Фримен, 68, в клетчатом халате, орет на телевизор, где политик в галстуке размахивает флагом: «Да замолчи ты, кретин! Опять налоги повысил!» На столе — потёртая копия «Автобиографии Малкольма Икс», которую Хьюи таскает в рюкзаке вместо учебников. Райли, 10 лет, в мешковатых
Джерри, лысеющий бухгалтер в очках с толстыми линзами, каждый день в 8:15 тыкал пальцем в кофейный автомат на третьем этаже, пока Эмили из отдела кадров не одернула его: «Он сломан с прошлого четверга, иди к лифту». В углу офиса, заваленном коробками с папками 2014 года, Том, стажёр в мятом галстуке, сканировал договоры с пятнами от кофе, бормоча: «Почему все контракты подписаны фиолетовой
Джеймс, 38-летний менеджер из Портленда, каждое утро начинает с подгоревших тостов и поиска рюкзака младшей дочери Эмили. Его старшая дочь Лиза, 15 лет, игнорирует завтрак, уткнувшись в телефон: *«Пап, дай сотку на концерт в пятницу. Или я сломаю твой старый гитарный усилитель»*. Близнецы Томми и Эмили, 10 лет, спорят из-за хлопьев — один требует шоколадные шарики, вторая кричит про аллергию на
Томми, 28 лет, живет в крохотной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. После увольнения из сервиса доставки — менеджер сказал: «Клиенты жалуются, что ты путаешь этажи» — он целыми днями рассылает резюме, заедая стресс вчерашней пиццей. В кафе «Без сахара» Лейла, соседка-бариста, ставит перед ним двойной эспрессо: «Офисный планктон ищут всегда. Ты же умеешь врать по телефону?» На