Лена, 23 года, работает в крошечной кофейне в приморском городке Грейс-Харбор. Во время уборки на чердаке старой гостевой виллы она натыкается на коробку с письмами 1946 года, адресованными некой Ирис. В одном из конвертов — фото мужчины в военной форме и ключ от заброшенного маяка. "Они так и не поняли, почему маяк погас той ночью", — бормочет хозяйка виллы миссис Эверетт, вытирая пыль
Кэрол, учительница младших классов, застряла в Сноу-Фоллс после развода. Она чинит гирлянды на школьном утреннике, когда замечает Дафну — ту заносит в спортзал с коробкой блесток. «Опять твой «случайный» визит?» — бросает Кэрол, вытирая ладони о свитер. Дафна, менеджер местного магазина хозтоваров, смеется: «Ты же знаешь, я просто проверяю, куда ушел бюджет на декор». Их перебивает Хлоя,
Майя, 17 лет, до рассвета гонит стадо овец через холмы возле Крайстчерча. Ее отец Джек неделями не разговаривает — после смерти жены закопался в долгах за землю. В старом сарае Майя чинит сломанный квадроцикл, пока Киран, соседский парень в засаленном комбинезоне, тычет в мотор отверткой: *«Если сломаешь глушитель, пешком по грязи бегать будешь»*. Вечером за кухонным столом Джек роняет квитанцию
Эйдан, рыжий курьер с татуировкой якоря на запястье, каждое утро объезжал районы Ист-Энда на потрёпанном велосипеде, развозя посылки для лондонского антикварного магазина «Черный дрозд». В старом чемодане для виниловых пластинок, случайно попавшем в доставку, он нашёл письмо 1943 года с координатами и фразой: *«Скажи Эдит, что маяк всё ещё горит»*. Его соседка Мира, студентка-химик из Глазго,
Джек Гаррет, капитан потрёпанного траулера «Морская ведьма», спорит с экипажем у причала в Порт-Линкольне. Матрос Сэм Уилкс, парень с татуировкой осьминога на шее, исчезает после ночной смены — его находят в трюме, запутавшегося в сетях с разбитым черепом. Рик Боуэн, кок с обожжёнными от сигарет пальцами, шепчет в курилке новичку: *«Здесь не случайности считают, а пайки урезают. Капитан с
Лила Картер, 12 лет, копошится в подвале своего ветхого дома на окраине Эдинбурга. Ржавые трубы, треснутые обои с цветочным узором — она ненавидит это место, но мать запретила туда лазить. «Там крысы, Лила!» — кричала та вчера, развешивая мокрое белье во дворе. Девочка находит под грудой старых газет металлическую перчатку — холодную, с шестеренками, втиснутыми в запястье. Прикручивает к культе
В центре — Клара, 27 лет, младший библиотекарь в Монреале. Каждое утро она заезжает в кафе *La Lanterne* на бульваре Сен-Лоран, берет круассан и эспрессо, переписывается с братом Итаном, который якобы чинит кофемашины. В четверг, разбирая его забытую куртку, она находит старый телефон с сообщением: *«Файлы в зоне 4B. Удалишь — не выберешься»*. В тот же вечер Итана задерживают возле метро
В токийском районе Сидзинсо, среди узких переулков и лавок с жареным тофу, находят тело Митико Танаки — владелицы крошечного магазинчика *Амэдзия*, где она десятилетиями продавала рисовые сладости. Соседка, О-Цуру, обнаружила труп утром, когда зашла за заказом красных бобов: «Она лежала лицом вниз, а в руке зажат кусок размоченной бумаги — будто хотела что-то написать перед смертью». Детектив
Амир, 34 года, каждое утро разгружает коробки с финиками на рынке Кармель в Тель-Авиве. В кармане у него смятая фотография отца, который исчез в 90-х после переезда из Марокко. По вечерам он сидит в кафе «Эльдад», пьёт крепкий кофе с кардамоном и переписывается с Леой, адвокатшей, которая нашла следы отца в Марселе. «Ты готов к тому, что он даже не захочет тебя видеть?» — спрашивает она, а Амир
Торадзиро Курума, все ещё зовущий себя Тора-сан, выходит из электрички на станции Сибамата. Родное кафе "Усами" теперь с вывеской небесно-голубого цвета, внутри — пластиковые стулья вместо деревянных. Мать Сатико, вытирая руки в клетчатом фартуке, бросает: «Хоть бы предупредил, что живой. Думала, опять в тюрьме загремел». Он усмехается, поправляя помятый пиджак: «Там кормят лучше,
В пилотной серии Виктор Бауэр, 68-летний ворчун с артритом, вынужденно уходит с работы механика — его заменяют роботом-манипулятором. В тот же день он случайно давит мусорный бак соседей, пытаясь припарковать свой старый «Шевроле Камаро» у дома в пригороде Феникса. Соседка, миссис Хинчклифф, кричит с крыльца: «Опять ваша ржавая калоша мой герань залила!» — её пудель стащил Викторову тапочку, пока
В Дакке, на фабрике *Старлайт*, 19-летняя Айша стирает пот со лба, считая стопки футболок. Ее подруга Фарида шепчет: *«Три таки за целый день? Даже на чай не хватит»*, пока надсмотрщик Ридуан в дешевых солнечных очках кричит на португальского менеджера Карлуша: *«Кондиционер снова сломан. Ты хочешь, чтобы они падали за станками?»*. Вечером Айша несет младшей сестре остатки плова в смятой фольге,