Джейк, 17 лет, и его младшая сестра Лиза, 15, переезжают в дождливый Риверсайд — городок с заправкой, заброшенным кинотеатром и школой, где в спортзале до сих пор висит портрет президента 90-х. Их дом — синий одноэтажный особняк с треснувшим крыльцом — пахнет плесенью, а в гостиной застрял диван предыдущих хозяев. Джейк устраивается в кафе «Лунный свет» мыть посуду: владелица Мэгги, женщина с
Лиам, пятнадцатилетний парень из прибрежного городка Брэнтсвилл, каждое утро перед школой разгружал коробки в магазине отца. Однажды, пробираясь через лесную свалку за старым маяком, он нашел потрескавшийся керамический кулон с гравировкой в виде волны. "Похоже на хлам из музейной лавки", — пробормотал он, но сунул находку в карман джинсов. Вечером кулон начал светиться синим, а из
Адитья, парень из глухой деревни под Джайпуром, находит в старом колодце ржавый меч с гравировкой «Кали-ма». Он прячет его под матрац, пока его младшая сестра Прия варит чай с кардамоном. Через три дня банда Раджана врывается в их хижину, требуя долг за воду. «Твой отец копал колодец без разрешения. Теперь плати или мы заберем девочку», — царапает сиплый голос Раджана стену. Адитья хватает
В механическом городке Болтсвилле робот-механик Спарки находит в своей мастерской коробку со старым проектором, засыпанную болтами. "Смотри, тут еще пленка!" — Гизмо, его друг с выдвижными руками-манипуляторами, щелкает переключателем. На стене гаража мелькают кадры: гирлянды, смешанные с катушками проводов, и робот в красно-белом шарфе поет про "энергоячейки в горячем какао".
Карла, студентка факультета журналистики в Сан-Паулу, каждое утро покупает *pão de queijo* в ларьке у метро «Република». Там же она сталкивается с Рафаэлом, барменом из *Café Canela*, который вечно опаздывает на смену, держа в руках пакет с зёрнами из Эквадора. «Опять проспал?» — усмехается Карла, разворачивая газету с заголовком о забастовке учителей. Он пожимает плечами: «Если бы не ты, я бы
Чэнь Хао, менеджер среднего звена в консалтинговой фирме на улице Локхарт-роуд, в пятницу вечером дописывал отчёт, когда в дверь его однокомнатной квартиры врезалась мать с сумками вонючего тофу и сушёной рыбой. «Ты забыл, завтра день рождения тёти Лань? Все приедут — даже Вэй Чэн из Макао. Ты же не хочешь позорить семью?» — она поставила кастрюлю с супом на ноутбук. Чэнь, стиснув зубы, позвонил
Джейкоб, 16 лет, каждое утро нарезает круги вокруг старой водонапорной башни в Брекенвилле, штат Орегон. После пробежки он завтракает овсянкой с изюмом, который всегда выковыривает вилкой. В школе миссис Кларк тычет пальцем в его контрольную по алгебре: «Ты опять перепутал формулы, даже дроби не сократил». По дороге домой Лиам, его друг с вечно рваными джинсами, бросает: «Слушай, завтра в
Эмили, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, каждое утро протирала пыль с полок в книжном магазине «Коричневый переплет» на углу 5-й авеню. Там же впервые столкнулась с Джейком — гитаристом из подземного клуба «Лабиринт», который зашёл купить сборник стихов Пабло Неруды для текста новой песни. «Ты точно не перепутала полку? Это же испанское издание», — усмехнулся он, переворачивая книгу в руках.
Лейла Гарретт, пятнадцатилетняя старшеклассница из Бриктона, случайно находит в комиссионке на углу Пайн-стрит потёртый медный браслет с выцарапанными рунами. За чашкой капучино в «Двойном эспресо» она примеряет его — и внезапно видит, как одноклассник Джейкоб падает с лестницы возле спортзала, поскользнувшись на разлитом молоке. «Эй, осторожнее там!» — кричит она, хватая его за руку за секунду
В провинциальном городке Сент-Маргарет местный мясник Элмер Грэйви обнаруживает в подвале своей лавки старый кинопроектор. После просмотра плёнки с полустёртыми кадрами казни 1930-х годов он начинает видеть галлюцинации: тени в форме крюков для разделки туш, запах гнилой свинины в спальне. Его соседка, медсестра Лора Дженсен, замечает царапины на его руках и сломанный замок на двери морозильной
Марко, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро протирал стойку кафе на Пьяцца Навона тряпкой с запахом прокисшего молока. В четверг, когда туристы толпились у фонтана Четырех рек, к нему подсела Джулия — студентка-архитектор из Милана, разглядывавшая объявление о съеме комнаты за 500 евро. «Соседка сверху хранит в шкафу мумию кошки, это нормально?» — спросила она, отодвигая чашку
В городке Брэнсон, Миссури, местный фермер Хэнк Торн устраивает драку в баре «Ржавый гвоздь» после того, как подрядчики лесозаготовительной компании «Гринвуд» сносят его забор. «Ты хоть знаешь, сколько лет этим дубам?» — хрипит он, вытирая кровь с разбитой губы. Его друг детства, бывший солдат Вирджил Кроу, прячет в сарае динамит, украденный со стройки железной дороги. По вечерам они собирают
