Нейт застрял на третьей главе романа, пока вентилятор кофейни *Green Bean* гудел над головой. Зои, тыкая в графический планшет, бросила: "Твой персонаж снова пьёт кофе в одиночестве? Добавь хоть дракона". За соседним столиком Карлос спорил с бариста о курсе Dogecoin, размахивая телефоном: "Через год этот скрин станет мемом, вот увидишь!" Вечером Лила ворвалась в их съёмную
Ли Цзянь, детектив из отдела тяжких преступлений, каждую ночь просыпается в съёмной однушке в районе Гейланг — на столе остывает лапша баакюттехов, а на подоконнике валяется разбитый телефон сестры, которую не нашли после исчезновения в 2012. Его напарница, Амина Шариф, втирает крем от шрамов на левой руке и бросает ему папку: «Смотри, жертва в хостеле на Смит-стрит — все раны как будто сам себе
Лира Сомерс, 23 года, моет полы в цеху манчестерской текстильной фабрики «Грейсон». Каждую пятницу покупает брату Джеку пончики с джемом в ларьке у вокзала Пикадилли, но уже три недели он не приходит. В ящике его комода под стопкой журналов *Iron Horse* она находит блокнот с адресами: «Док-стрит, 14», «Болтон-сквер, подвал», рисунок черной змеи с трезубцем. На обороте — карандашная запись:
Лена, студентка факультета графического дизайна в Монреале, каждое утро покупает два кофе в «La Brûlerie» — ей с сахаром и корицей, её парню Иану черный, как его кожаная куртка. Иан, работающий барменом в подпольном клубе на улице Сен-Лоран, вдруг начинает ворчать: «Опять этот сон… Пожар у моста Жака Картье, три машины столкнутся в пятницу». Лена сперва смеется, пока в новостях не показывают ДТП
В Хартсборо, затерянном между лесами и заброшенными шахтами, живет 16-летняя Лейла Кроу. Ее сосед, Макс Варгас, фанатеет от взлома электроники и коллекционирует старые рации. После того, как в городе пропадают три подростка, а у Лейлы начинаются приступы лунатизма, она находит в подвале библиотеки потрепанный дневник 1874 года с гравюрами спиралевидных существ. «Смотри, тут про «песчаных червей»
Ли Сяохуэй, протирая столик в кафе «Золотой дракон», спрятала в карман смятый чек с наброском платья. Чэнь Цзюнь, её сосед по общежитию на окраине Пекина, ворчал в трубку: «Да, я уже у метро! Через пять минут!» — и мчался на скутере, обходя пробки. По вечерам они делились ужином из лапши быстрого приготовления, считая монеты для оплаты счетов. «Вчера менеджер снова вычел из зарплаты за разбитую
Чхве Минсок, 34-летний менеджер в ломбарде *Daehan Pawnshop* в районе Ёнсан, обнаруживает в кармане старого пиджака записку от себя семнадцатилетнего: *«Не дай отцу продать мастерскую в 2018. Это ловушка».* Он вспоминает, как отец, Чхве Дэхён, исчез после ссоры из-за долгов, оставив лишь коробку с инструментами для ремонта часов. Минсок идёт в кафе *Dal.komm* на углу улицы Чханчхун-ро, где
Джек Моррисон, детектив из Бостона с подсевшими от кофе веками, натыкается на труп в канализации за закусочной «Эдди». У жертвы — местного дилера Рикки Торреса — вместо сердца вложена истлевшая фотография его же квартиры. «Тебе стоило бросить это дело, когда тебя предупредили», — бормочет Джек, разглядывая синяк на запястье от вчерашней стычки с анонимным звонящим. Патологоанатом Лиза Чен тычет
Эмма, медсестра с фиолетовыми тенями под глазами, каждую ночь ехала на смену в парижскую больницу *Сен-Луи* на трамвае Т3b. Ее соседка по квартире, Софи, фотокорреспондент *Le Monde*, находила в холодильнике пустые банки от энергетиков и ворчала: «Ты снова не спала? Опять эти твои пациенты-призраки?» После дежурства Эмма замечала в коридорах теней, которые исчезали при повороте головы, а в палате
Клара Мерсер, 23 года, моет посуду в закусочной "Грейс" на окраине Ванкувера. За стойкой её младший брат, Итан, 17 лет, перебирает квитанции за свет, которые приходят на имя их пропавшего отца-дальнобойщика. В холодильнике у них третий день лежит нераспакованный торт из супермаркета — подарок тёти Лоры, которая звонит каждое воскресенье ровно в 11:15. «Съешьте уже эту сладкую кирпичину,
Аксель Браун, 23 года, живет в Кройцберге. Каждое утро он едет на завод Schwarz Metall через станцию «Варшауэр штрассе», где в ларьке берет кофе с сиропом — барменша Марта всегда ворчит: «Опять без сахара? Умрешь раньше, чем пенсию получишь». В цеху №4 чинит конвейеры, вонь машинного масла въелась в кожу. Однажды в подвале, разбирая завал из ржавых труб, натыкается на металлический шар с трещиной
Милош, двадцатитрехлетний дезертир со шрамом над бровью, прячется в полуразрушенной мельнице под Нови-Садом. Каждое утро он чинит ржавую печь, чтобы согреть сестру Любицу, у которой от контузии дрожат руки. В соседней деревне Елена, бывшая учительница, тайком раздает детям тетради с затертыми гербами Югославии. «Если поймают — скажете, что собирали чернику у реки», — шепчет она, поправляя платок