Клара (2018)

Клара Мерсер, 23 года, моет посуду в закусочной "Грейс" на окраине Ванкувера. За стойкой её младший брат, Итан, 17 лет, перебирает квитанции за свет, которые приходят на имя их пропавшего отца-дальнобойщика. В холодильнике у них третий день лежит нераспакованный торт из супермаркета — подарок тёти Лоры, которая звонит каждое воскресенье ровно в 11:15. «Съешьте уже эту сладкую кирпичину, — бормочет Клара, вытирая жирные пятна с меню, — пока муравьи не устроили тут марафон». Итан молча ковыряет вилкой пластиковый стаканчик — на его предплечье синеет татуировка с координатами озера, где три года назад нашли фуру с выключенным GPS.

В четверг после смены Клара находит в мусорном баке за заведением потёртый блокнот с пометками отца: «19:45 — погрузка у доков. *Клиент просил не светить фарами*». Рыжий сосед-курьер, Лео, замечает её дрожащие руки: «Эй, если собираешься лазить по свалкам, хотя бы надень перчатки — вон тот бомж вчера иглой ткнулся». Они едут к порту на его мопеде с треснувшим крылом; под дождём Клара различает следы шин, ведущие к ангару №7. Внутри — ящики с маркировкой «G.H. Pharmaceuticals», а на полу — обрывок отцовской куртки с бурым пятном. «Папка везёт таблетки для корпораций, а мы тут в долгах как в шелках», — фыркает Итан, когда она звонит ему с таксофона у заправки. На обратном пути Лео внезапно сворачивает в переулок: «Видишь серый седан? Он следовал за нами от шоссе 99».