Колыбельная для солдат (2018)

Милош, двадцатитрехлетний дезертир со шрамом над бровью, прячется в полуразрушенной мельнице под Нови-Садом. Каждое утро он чинит ржавую печь, чтобы согреть сестру Любицу, у которой от контузии дрожат руки. В соседней деревне Елена, бывшая учительница, тайком раздает детям тетради с затертыми гербами Югославии. «Если поймают — скажете, что собирали чернику у реки», — шепчет она, поправляя платок на голове девочки с обожженным предплечьем. По вечерам Милош крадет уголь у сержанта Вукашина, который спит в караулке с бутылкой сливовицы и фотографией жены, погибшей при бомбежке Моста на Железных Воротах.

В подвале церкви Святого Марка священник Лазар хранит ящик с письмами расстрелянных студентов. «Твой отец просил передать часы, когда вернешься из Сараево», — бормочет он, протягивая Милошу карманные часы с пулей вместо маятника. Любица собирает гильзы на колючей проволоке, делает из них браслеты — продает на рынке в обмен на антибиотики. Когда Вукашин находит под подушкой рисунок Любицы с красным крестом на сарае, Елена бросает в него банкой консервов: «Ваша война кончится раньше, чем наши дети забудут алфавит!» Милош в ту ночь копает яму за амбаром, повторяя слова отца: «Земля здесь пахнет железом, даже когда дождь».