Сергей, в прошлом мелкий предприниматель, застрял в долгах после провала стройки гаража для местного авторитета Артема. Его девушка Ольга, парикмахер в салоне «Эстель», тайно продает на рынке «Южный» старые золотые серьги, чтобы оплатить аренду их однокомнатки в хрущевке. «Ты с ума сошла? Если Артем узнает, он нас в бетон замурует!» — шипит Сергей, разглядывая квитанции за свет. Ольга молча
Лиз, в пятнистой футболке и с вечно заляпанным кофе фартуком, пересчитывала мелочь в кассе забегаловки «Гавань». За окном гудели паромы, а брат Люк, задрав ноги на стол, ковырял ножом трещину в стене: «Опять воды нет. Хозяин грозится выставить нас на улицу, если за месяц не соберем». Лиз молча сунула ему ключи от подвала их ветхого дома в районе Панье — там до сих пор валялись коробки с морскими
В провинциальном городке под Воронежем Николай Макаров, бывший водитель автобуса, ковыряется в старой «Волге» у гаража. Его жена Ольга, медсестра в районной поликлинике, размораживает холодильник, ворча: «Опять свет вырубали, весь суп прокис». Старший сын Сергей, приехавший из Москвы на выходные, пытается уговорить отца продать гараж: «Здесь же ржавчина по колёсам — кому это надо?» Николай
В заброшенном тоннеле метро «Парк Победы» 17-летний Кирилл Малахов чинит генератор, перепачканный машинным маслом. Его сестра Алиса, в рваной куртке с нашивкой «Квант», пытается растопить лед на стене паяльной лампой: «Опять контур замкнуло — воды до вечера не будет». Наверху, в руинах библиотеки им. Тургенева, бывший инженер-ядерщик Геннадий Соболев копается в разбитых серверах, выискивая
Катя Соколова, 22 года, переезжает из Твери в Москву после смерти бабушки. Снимает койку в общаге на окраине — соседка Оля, парикмахер, по ночам жарит картошку на общей плите. Утро начинается с подработки в «Кофехаусе» возле метро «Чистые пруды»: клиентка в норковой шубе тычет в чек — *«У вас латте холодный, я жаловаться буду!»*. После смены Катя мчится в институт маркетинга, засыпая на лекциях.
Максим Петров, адвокат с потрёпанным портфелем и привычкой жевать мятные таблетки, сидит в своём офисе на Ленинградском проспекте. Его клиент — пятнадцатилетний Кирилл, которого обвиняют в поджоге магазина «Цветы у Лидии». На столе — фотографии обугленных стен и распечатка смс: *«Я не поджигал, честно»*. Максим ворочает папкой с показаниями свидетеля-охранника: «Ты точно был в кинотеатре в семь
Ли Минхо, студент факультета журналистики, каждое утро протирал стойку в кафе *Blue Mug* возле станции Хондэ. Запах пережаренных зерен смешивался с ароматом сырости от осенних дождей. В кармане — квитанции за долги по общежитию и смс от сестры: *«Мама опять спрашивает, когда ты приедешь»*. В перерыве он выходил во двор, где Пак Соён, соседка по этажу, рисовала граффити на кирпичной стене. «Эй,
Лида Соколова вкалывает на ткацкой фабрике в Тихорецке, после смен стирает синюю краску с рук под ржавым краном в общежитии. Её соседка Галя ворчит: «Опять книжки до рассвета? Тебя же вызовут на собрание!» В пятницу Лида пробирается через пустырь к реке, где Сергей Михеев прячет гитару в кустах лопухов. Он напевает «Summertime» шепотом, боясь, что услышат с железнодорожной станции. «В Москву
Марина, хирург из районной больницы, каждое утро заезжает за сестрой Ольгой на видавшей виды "десятке". Ольга преподаёт литературу в школе с облупленными стенами, где в её классе висит портрет Толстого с оторванным уголком. После смерти отца, Николая Петровича, в его деревянном доме с резными ставнями находят завещание: "Дом – тому, кто в нём останется". Сестры спорят у печки
Анна, московский архитектор в синей льняной рубашке с выгоревшими на солнце плечами, прилетает на остров переделывать проект элитного отеля. В порту её встречает Никос — рыбак в растоптанных кедах, пахнущий солью и смолой. «Камни здесь старше твоих чертежей, — хрипит он, разгружая сети с сардинами. — Завтра покажу руины ветряной мельницы за бухтой». Она спорит с заказчиком по скайпу из номера с
Юна, пятнадцатилетняя школьница с выцветшим синим рюкзаком, переезжает в старый дом на окраине Сеула после развода родителей. На чердаке, среди коробок с пахнущими нафталином свитерами, она натыкается на запертый ларец с иероглифами «Сохён» — именем девушки в ханбоке из 1920-х, которая появляется в лунном свете у колодца во дворе. «Ты видишь меня?» — спрашивает Сохён, поправляя шпильку в волосах,
Лиэнн, 27 лет, работает в архивном отделе мэрии прибрежного городка Седжвик. Во время разбора старых коробок с документами 1940-х годов она находит потрепанный блокнот с координатами и чертежами местного маяка. На обложке — пятно, похожее на кровь, и надпись химическим карандашом: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Ее коллега Картер, бывший морской инженер с татуировкой якоря на запястье,