Дом вне времени (2017)

Юна, пятнадцатилетняя школьница с выцветшим синим рюкзаком, переезжает в старый дом на окраине Сеула после развода родителей. На чердаке, среди коробок с пахнущими нафталином свитерами, она натыкается на запертый ларец с иероглифами «Сохён» — именем девушки в ханбоке из 1920-х, которая появляется в лунном свете у колодца во дворе. «Ты видишь меня?» — спрашивает Сохён, поправляя шпильку в волосах, пока Юна, пригнувшись, пытается дорисовать в блокноте контур ее полупрозрачной руки. Они договариваются: Юна ищет в городском архиве записи о прежних владельцах дома, Сохён взамен показывает, как готовить паткасу на угольной печи, оставляя крошки муки на кухонном столе, которые к утру исчезают.

Под половицей в спальне Юна находит письма на японском — переписку Сохён с братом-студентом, которого забрали на фронт в 1943-м. «Он обещал вернуться до цветения магнолий», — говорит призрак, проводя пальцем по чернильным кляксам, и впервые за неделю дождь за окном не стучит, а шелестит. Вместе они раскапывают под гинкго во дворе ржавую коробку с медальоном — единственной вещью брата, которую Сохён не успела передать. Когда Юна вешает медальон на ветку вместо ритуального флага, тень Сохён растворяется, оставляя на земле лепестки грушевого цвета. Наутро в блокноте девушки остается набросок: два силуэта у колодца, один — четкий, другой — как дымка.