В старом махалле Ташкента, за забором из ржавой сетки, Рустам Ибрагимов, бывший военный с шрамом над бровью, каждое утро проверяет замки на воротах дома министра транспорта Фархода Умарова. Вчерашний инцидент — взорванный мусорный бак у детской поликлиники — заставил его увеличить число патрулей. «Ты думаешь, они остановятся на мусоре?» — хрипит Фарход, разминая пальцы, испачканные хной для
Хинако, дочь опального лидера банды Такуми, врывается в подпольный клуб *Black Dice* в Сибуе, где раньше рулил её отец. Члены группировки — Кейсуке с шрамом через бровь, Тоши, жующий леденец на палочке, — смеются, когда она заявляет: «Теперь я здесь главная». В ответ на шутку про «куколку в юбке» она ломает бутылку об стол, цепляется за воротник Кейсуке: «Проверь мою юбку на прочность — зубы
Лайла Мерсер, 23-летняя бармен из Филадельфии, обнаруживает в старом кожаном пиджаке покойного отца ключ от заброшенного хранилища на окраине города. Её младший брат Итан, студент-программист с хронической зависимостью от энергетиков, взламывает замок, и они находят внутри коробку с дневниками, фотографиями размытых лиц и сломанным Nokia 3310. «Тут даты совпадают с его последней бизнес-поездкой в
Ли Цзясинь, в синей робе и потёртых кедах, каждый день втискивалась между гудящими станками на фабрике «Хуалянь». Её мать, лежащая на диване с разбитым подлокотником, кашляла в платок: «Сколько ещё вкалывать за гроши?» — бросала она, глядя на пачку счетов за лечение. Начальник цеха, Ван, тыкал пальцем в её табель: «Долг за электричество вычту из зарплаты. И не ной». По вечерам Цзясинь
Лайла Картер, студентка-биохимик, каждый вечер возвращалась в квартиру на Брикстон-роуд мимо патрулей в чёрных капюшонах. Её сосед Оливер, парень с татуировкой в виде перечёркнутого циферблата на шее, однажды остановил её в лифте: «Ты слышала про Эмили из 307? Её увели вчера за три минуты до сирены. Говорят, она рисовала граффити у вокзала Ватерлоо». Лайла проверяла старые лабораторные записи
Рави, инженер из хрущёвки на окраине Мумбаи, каждое утро чинит сломанный вентилятор, пока его жена Прия проверяет школьные тетради с красной ручкой за пластиковым столом. В ящике комода под носками он находит конверт с выцветшими фото: отец, которого считал погибшим в 90-х, стоит рядом с незнакомкой в сари перед домом в Аллахабаде. «Ты вообще смотрел на даты?» — Прия тычет пальцем в подпись.
Цзинь Янь, в чёрном шёлковом халате, пробирается через шумный рынок у храма. Её брата, Цзинь Пэна, схватили бандиты из шайки «Кровавый клинок» — требуют выкуп старинным свитком с картой сокровищ. В таверне «Золотой дракон» она хватает главаря за руку: «Где он?» — «Ищи сама, если ноги не дрожат». На столе — миски с острым тофу, пустые кувшины от рисового вина. Она прячет в рукав серебряный кинжал,
Мана Каваути, старшеклассница с мешками под глазами от бессонницы, перебирает коробки в комнате на втором этаже дома своей тети Митико. На столе — недоеденный бутерброд с тунцом, а за окном маячит рыбацкий порт, пропахший водорослями и солью. По ночам ей снится девушка в истрепанном кимоно, которая шепчет: *"Ты же видишь его? Белый гроб у воды…"* Днем Мана в смятой школьной форме бродит
Хиро, худой парень с вечно сползающими доспехами, ковырялся в кузнице деревни Камисато, чиня треснувший плуг. Местный староста Торадзиро ворчал: «Вместо мечей — ржавое железо. Рыцарь ты или курица?» По вечерам Хиро тренировался за амбаром, колотя деревянным мечом по чучелу из соломы. Однажды на рынке он услышал, как торговец из столицы хвастался: «В замке Акаги ищут смельчаков — дракон у реки
В припортовом квартале Неаполя братья Марчелло и Энцо торгуют контрабандными сигаретами, пряча товар в жестяных банках из-под оливок. Марчелло, старший, в потертом пиджаке с заплаткой на локте, постоянно ворчит: «Слушай сюда, если Кармело из Бари опять задерживает платеж, ему пальцы по одному отрежу». Энцо, щурясь от солнца, поправляет кепку с выцветшим логотипом «Фиата»: «Да брось, он же
Марко, бывший солдат с шрамом через левую бровь, приезжает в Санта-Клару — городишко, где единственная улица упирается в заброшенную церковь. В салуне «Ласточка» он сталкивается с Луизой, которая перебирает пожелтевшие письма брата-шахтёра, пропавшего возле рудника «Эль-Диабло». «Он копал не в ту сторону, — хрипит бармен, вытирая стакан грязной тряпкой. — Теперь его кости удобряют кактусы». Луиза
В переулке за семейным рестораном в Шибуе Ямато поправлял микрофон с потёртым кабелем, пока Рамон настукивал ритм на мусорном баке. «Слушай, тут в третьем куплете паузу удлини», — бросил Доппо, разливая энергетики в жестяные банки. На экране телефона мелькали новости о перестрелках в Икебукуро — Матэндзи устроили драку у киоска с такояки, оставив следы граффити в виде крыльев. «Опять Дзиро
