Джек Гаррет протирает лоб салфеткой из закусочной *Red Owl*, пока его напарник Майкл Роу проверяет стволы в багажнике копаной "Крайслер". На Лексингтон-авеню, между аптекой и круглосуточной прачечной, они натыкаются на подростка с разбитым стеклом iPhone — парень тычет пальцем в темный переулок: «Там мужик в капюшоне бил женщину, слышал, как кричала». Майкл включает фонарь на стволе:
Люк, бывший инженер аэрокосмической компании, ковыряется в платах разобранного дрона у себя в гараже на окраине Лиона. Рядом — пустая банка энергетика с надписью «Только до 10:00» и пачка сигарет «Gitanes». Его соседка Элоиза, студентка-программистка, стучит в ржавую дверь: «Твой квадрокоптер вчера снова залетел ко мне на балкон. Хочешь, чтобы я вызвала полицию?» Он не отвечает, переворачивает
Со Минджэ, 24 года, три года работает в круглосуточном магазине возле станции Ичхон. Ночные смены, запах растворимого кофе из термокружки, треск холодильников. Подруга Юнджи из соседнего кафе забегает перед закрытием: *«Опять эти банки с тунцом переставлять? Хозяин совсем рехнулся»*. Минджэ смеётся, протирает пыль с полок с сигаретами. В 3:17 утра заходит Ли Тэхен — в рубашке с помятым
Марко, курьер на старой электричке *Zappo*, находит в бапке клиента потёртый чемодан с 10 кг кокаина, перевязанных синей изолентой. Он звонит Лине, подруге с татуировкой дракона на ключице: «Ты же говорила, что я трус? Смотри, что выиграл в лотерею». На заднем фоне — Корейский квартал Лос-Анджелеса: запах жареных кальмаров из ларька *Golden Squid*, неоновые иероглифы мигают над их головами. Лина,
Кишара «Киша» Джонсон, в потёртой кожаной куртке с выцветшим нашивками, каждое утро проверяла обшарпанный сейф в подвале закусочной «Элвис». Её младший брат Дерек, с перемотанным скотчем стволом пистолета за поясом, ковырялся в двигателе старого «Харлея» возле ржавых гаражей на 12-й улице. «Ты опять с этими придурками из школы связался?» — Киша выбросила окурок в лужу, глядя, как двое подростков
Раджеш, 22 года, моет потрескавшиеся глиняные чашки в чайной лавке «Шанти» на окраине Мумбаи. Рядом грохочет автобус, выплескивая на асфальт поток пассажиров в выцветших сари. Его младшая сестра Мира, в потертом рюкзаке с учебниками по программированию, тычет пальцем в экран телефона: «Смотри, в Дели набор на курсы медсестер. Говорят, потом визу в Германию дают». Вечером, за ржавой калиткой
В Жезказгане, засыпанном серой пылью от комбината, Айдар, инженер с облезлым кейсом из 90-х, каждое утро покупает лепёшки у соседки Маржан. Его жена Алия в пятничном платке проверяет тетради в школе №4, где окна заклеены скотчем от сквозняков. После смены Айдар с бригадиром Ерланом пьют чай в «Шайхане»: «Директору ящик коньяка завезли — говорят, сокращения будут», — бросает Ерлан, разминая пальцы
В пограничном городке Рио-Браво бывший шериф Джейк Торрес чинит проржавевшую вывеску своего бара, когда замечает, как контрабандист Эстебан Ривера выгружает ящики из потрёпанного грузовика. «Твои люди снова бардак у реки устроили, — бросает Джейк, вытирая руки об промасленный фартук. — Мендоса их к утру в песке закопает, если сам не разберусь». Эстебан, поправляя кобуру на поясе, усмехается: «Ты
Джек Морриси, бывший дилер с долгами за кокаин, вляпался в игру в подпольном клубе на окраине Бронкса. Вместо фишек на столе — пачки наличных, завернутые в резинки из аптек. Его напарница Лена, рыжая с татуировкой змеи на ключице, кинула блеф про фулл-хаус, пока Эдди «Клык» — хозяин заведения — жевал зубочистку и пялился в ее карты. «Ты либо слепой, либо труп», — бросил Эдди, выкладывая стрит.
Манила, район Пако. Алия Сантос, 27 лет, коп с мокрыми от дождя волосами, закуривает у ларька с *balut*. Ее напарник Марко Варгас в мятом пиджаке тычет пальцем в карту на стене дешевого мотеля — красные кресты на районе Сан-Андрес. «Там грузят контейнеры в порту после полуночи, — бормочет он, — но патруль Калакалана видел грузовик с опознаками возле церкви Санто-Ниньо вчера». Алия перебивает: «Ты
Гаспар, 27 лет, курьер из Джакарты, получает в 5:23 утра смс от неизвестного: *«Пакет под скамейкой у фонтана Таман Ментенг. Бери до рассвета. Не открывай»*. Он находит коричневый конверт с цифрой «17», залитый запахом гвоздики. По дороге в кофейню «Копитулус» его окликает Лина, соседка-студентка, которая замечает царапины на его мопеде. «Опять в переделку?» — смеётся она, поправляя рюкзак с
Эстебан Маркес возвращается в родное село Сан-Лукас после пяти лет работы на нефтяных вышках в Техасе. В старом доме с облупившейся голубой краской находит мать с перерезанным горлом, а в сарае — отца с пулей в затылке. В кармане у отца — серебряный кулон в виде сокола, который тот всегда носил на шее. Эстебан закапывает тела, прячет кулон в потайной отсек своего пикапа Ford 1978 года и едет в
