Рам Нивас, бывший полицейный следователь, теперь работает частным детективом в Варанаси. Его сын Аруш, 8 лет, мучается от приступов лихорадки, которые врачи не могут объяснить. Рам каждое утро покупает *калмегх* на рынке у старухи в оранжевом сари — она клянется, что трава снимет жар. Дома он растирает ее в ступке, добавляет мед и заставляет Аруша пить густую смесь. «Папа, горько», — хрипит
Эйнар, лейтенант с хронической бессонницей, находит в кармане задержанного наркокурьера ключ от склада в промышленной зоне Рейкьявика. «Тут пахнет тухлой треской, — бормочет он, перебирая бумаги в участке на улице Лейгавегур, — а этот ключ явно не от рыбного магазина». Его напарница Хельга, разводящаяся мать двоих детей, замечает в списке звонков повторяющийся номер с кодом Акурейри. «Спроси у
Якуб, водитель грузовика с облезлым рулем и вечным запахом сигарет в кабине, замечает треснутое зеркало после ночного рейса по трассе под Варшавой. Его напарник Марек, в растянутой футболке и с рацией в руке, кричит: «Там полторы сотни кило, не промахнись!» — показывает на контейнер за шинами. Вместо запчастей — мешки с белым порошком. Якуб, вытирая ладонью пот со лба, прячет один в старом гараже
Кари Хейсканен, детектив из участка на окраине Хельсинки, три недели торчал в засаде возле клуба «Черный медведь», записывая номера машин с наклейками «No Fear». Его напарник Юкка Мякинен, разливая в треснутые кружки кофе из термоса, усмехнулся: «Смотри, вон тот рыжий — в прошлом месяце у него в багажнике полкило нашли. Теперь как ни в чем не бывало». По рации трещали обрывки фраз: «…груз из
Юсеф, 17 лет, копался в ящике с шестеренками в тесной мастерской отца на окраине Эр-Рияда. Запах машинного масла смешивался с пылью, просачивающейся через ставни. «Сломалась опять *тавуля* у дяди Хамеда», — бросил отец, указывая на старую деревянную тележку у входа. Вечером, возвращаясь через рынок Аль-Зала, Юсеф заметил девушку в *шимаге*, листающую потрепанный атлас у лавки старьевщика. «Ты
Ли Цзян, заросший щетиной рыбак из деревни Хайтань, каждое утро чинил сети на пирсе, пропитанном запахом тухлой рыбы. Его дочь Сяо Мэй, 16 лет, прятала в рюкзак учебники по биологии и кричала через шум прибоя: «Уеду в Шанхай, тут даже интернет лагает!» Ли хмурился, вытирая руки о засаленную куртку: «Твоя бабушка вон до ста лет дожила, питаясь креветками и сплетнями». На третий день в бухте
Чэнь Шаоцзе, инженер в очках с поцарапанными линзами, каждое утро пробирается через цеха сталелитейного завода в Аньяне. Его друг, Ли Юньжу, в засаленной куртке, спорит с бригадиром из-за проржавевшего конвейера: «Если не заменим вал к пятнице, печь встанет». В обед они едят лапшу прямо у станков, обсуждая, как выбить финансирование у районного начальства. Чэнь рисует чертеж на салфетке —
Лиам, 17 лет, каждое утро объезжает треснувший бетонный мост на ржавом велосипеде по пути в школу. Заправка *QuickStop* с неоновой вывеской становится его убежищем после уроков — там он подслушивает разговоры дальнобойщиков о «проклятом повороте» на шоссе 44. Однажды в гараже отца он натыкается на старый *Polaroid Sun 600*, заваленный под коробкой с гайками. Первый же снимок заброшенной церкви у
Каори, 32 года, обнаружила в кармане пиджака мужа Сёты чек из ювелирного магазина в Сибуя — но подарок предназначался не ей. Вместо конфронтации она начала следить за ним, записывая маршруты в блокнот с наклейкой кота. Однажды в дождь возле станции Синагава она увидела, как Сёта целует Юми, коллегу из рекламного агентства. "Ты опять задерживаешься?" — спросила Каори вечером, разглядывая
В Мумбаи, в старом колледже с облупившимися стенами, Кавита Шарма прячет сигареты между страницами учебника по экономике, пока соседка по общежитию Радхика копирует у неё конспекты. Арджун Малхотра, сын владельца фабрики, каждый вечер чинит свой Royal Enfield в гараже за кампусом, пачкая руки в машинном масле. После пар профессор Динеш Гупта задерживает их в аудитории: «Вы думаете, ваши отцы
Фрэнк Касл, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на предплечье, копается в ржавом гараже на окраине Бруклина. Он собирает самодельные взрывные устройства из деталей микроволновки, пока по радио трещит репортаж о перестрелке в Гарлеме. Его соседка, Мария, стучит в дверь: «Фрэнк, опять мусорные баки стреляли?» Он молча прячет под куртку пистолет с глушителем. Ночью он выслеживает торговца
Адитья, 17 лет, живет в переулках старого Мумбаи с отцом-водителем авторикши. Каждое утро он просыпается под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих чай с кардамоном. Отец, Раджив, ворчит, застегивая потрепанную куртку: *«Готовить еду? Лучше научись ремонтировать моторы — это деньги»*. Но Адитья тайком копит рупии, купленные на рынке специй, и тренируется на крохотной газовой плите в
