Джейк Морган, бывший механик из Невады, загружает в разбитый грузовик GMC чемоданы, палатку и коробку с консервами. Его жена Элли, в потёртой кожаной куртке, пытается успокоить дочь Лизу, которая ноет: «Почему мы опять спим в этой вонючей машине?» По трассе 50 они объезжают полицейский кордон — на заднем сиденье сын Дэнни прячет мешок с деньгами, украденными у местного байкерского барона. В
Рави, 14 лет, каждое утро пробирается через чайные плантации к реке Кавери, чтобы набрать воды для бабушкиного огорода. В один из дней он натыкается на молодого слона с надорванным ухом — Ганешу, запутавшегося в колючей проволоке у границы леса. «Стой, не дёргайся!» — бормочет Рави, откручивая ржавый провод плоскогубцами из отцовского сарая. С тех пор их встречи становятся ритуалом: Рави приносит
Зыгу, затягиваясь сигаретой у бара в подвальном клубе на Праге, тыкает пальцем в грудь Марека: «Таможня выцепила последнюю партию у реки. Кто-то из твоих болтнул». Марек, отодвигая стакан с тёмным пивом, хрипит: «Мои пацаны не ссут под себя, как твои шкеды со Старого Мяста». За стойкой бармен вытирает стёкла, игнорируя перепалку. На следующий день Кася, в дождевике с потёртым капюшоном, ковыряет
Во Фошане, послевоенные улицы забиты рикшами и лавками с сушёной рыбой. Ип Ман, теперь учитель в полуразрушенной школе, каждое утро разминает плечи перед тренировкой учеников. Его жена Чжэн Шухуэй ругает за то, что продал её фамильное кольцо, чтобы заплатить за аренду додзё: *"Лучше бы ты торговал чаем, чем этим воздухом кормил!"* В порту местная банда "Чёрный краб" вымогает
Радхика, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Spice Corner* на окраине Мумбаи, пока её брат Виджай, 28 лет, ругается с поставщиком риса по телефону. «Если они поднимут цены ещё на 5 рупий, мы завтра закроемся», — бормочет он, разглядывая треснувший счетчик на стене. Вечером Радхика замечает в углу сумку с выцветшей вышивкой — внутри пачка старых писем и ключ от сейфа в банке *Kerala
Лиззи в синей куртке с фиолетовыми бликами замирает на краю крыши склада, разглядывая дым из трубы в доке. Внизу Сэм, в потёртых джинсах и с браслетом-шипом на запястье, пинает камень: «Люциус опять коптит небо. Видал, как рыбаки с „Голубой чайки“ жарили кальмаров? Вонь — будто он плавит старые микросхемы». Лиззи спрыгивает, поправляя очки с трещиной: «Там не микросхемы. Вчера из контейнеров
**Первый абзац:** Арджун, 23 года, сортирует коробки на складе текстильной фабрики в районе Бхиванди. Замечает, что в партии ткани спрятаны конверты с цифровыми флешками. Решает спросить Миру, девушку из отдела логистики: «Ты видела, куда Ранджит грузил последний заказ? Он опять метки перепутал». Мира, перекусывая самосу с картошкой, кивает на треснутый компьютер в углу: «Там архив за 2015 год.
Чжин Су сдирает наклейку с бананового молока, пока сидит на лавочке у метро «Каннам». В кармане жужжит телефон: «Срочно. Четвертый склад, через час». Он закусывает губу, бросает пустую упаковку под скамейку. В автобусе №407 проверяет записи в блокноте — адреса, коды, расписание грузовиков с завода в Инчхоне. Его сестра Ми Ён звонит третий раз за день: «Опять не придешь? Мама сломала ногу». Чжин
В Мумбаи 17-летний Арун каждый день с 5 утра кипятит молоко для чая в крошечной лачуге отца, Раджана, который хрипит: «Следи, чтоб кардамон не переборщил — клиенты ворчать будут». Арун мечтает сдать экзамены в инженерный колледж, но квитки за учёбу прячет под матрасом, боясь, что отец потратит их на выпивку. Его подруга Мира, работающая в салоне «Золотые руки», краской для бровей рисует в
Эмили, в потёртой кожаной куртке, копалась в архивах лондонской библиотеки Бартоломью. Её друг Джейк, вечно жующий леденцы от кашля, нашёл карту с отметкой возле заброшенной шахты в Хайлендсе. *«Смотри, тут поверх старых железнодорожных путей нарисованы те же символы, что на стене в катакомбах»*, — провёл пальцем по пожелтевшей бумаге. Они украли ключ-амулет у антиквара с Брикстонского рынка,
Лайла, 32 года, менеджер рекламного агентства в Лос-Анджелесе, обнаружила переписку мужа, Маркуса, с незнакомкой в его старом айфоне с треснувшим экраном. Вместо конфронтации она начала следить за ним: находила в карманах его пиджаков чеки из кофейни «Без гущи» на 5-й авеню, где он заказывал латте с сиропом для кого-то еще. В пятницу, пока Маркус объяснял задержку на работе, Лайла пробила историю
Лейла Морган, 34 года, бывшая журналистка из Чикаго, возвращается в родной городок Грейс-Хилл, штат Огайо, после смерти отца. В баре «Кривой дуб» она натыкается на старую фотографию: её отец в окружении рабочих у заброшенной угольной шахты «Блэкстоун», 1987 год. Бармен Эдди, щурясь через дым сигареты, бросает: «Он так и не смирился, что шахту закрыли. Ты это знала?» В доме отца Лейла находит
