Чэнь Шаоцзе, инженер в очках с поцарапанными линзами, каждое утро пробирается через цеха сталелитейного завода в Аньяне. Его друг, Ли Юньжу, в засаленной куртке, спорит с бригадиром из-за проржавевшего конвейера: «Если не заменим вал к пятнице, печь встанет». В обед они едят лапшу прямо у станков, обсуждая, как выбить финансирование у районного начальства. Чэнь рисует чертеж на салфетке —
Лиам, 17 лет, каждое утро объезжает треснувший бетонный мост на ржавом велосипеде по пути в школу. Заправка *QuickStop* с неоновой вывеской становится его убежищем после уроков — там он подслушивает разговоры дальнобойщиков о «проклятом повороте» на шоссе 44. Однажды в гараже отца он натыкается на старый *Polaroid Sun 600*, заваленный под коробкой с гайками. Первый же снимок заброшенной церкви у
Каори, 32 года, обнаружила в кармане пиджака мужа Сёты чек из ювелирного магазина в Сибуя — но подарок предназначался не ей. Вместо конфронтации она начала следить за ним, записывая маршруты в блокнот с наклейкой кота. Однажды в дождь возле станции Синагава она увидела, как Сёта целует Юми, коллегу из рекламного агентства. "Ты опять задерживаешься?" — спросила Каори вечером, разглядывая
В Мумбаи, в старом колледже с облупившимися стенами, Кавита Шарма прячет сигареты между страницами учебника по экономике, пока соседка по общежитию Радхика копирует у неё конспекты. Арджун Малхотра, сын владельца фабрики, каждый вечер чинит свой Royal Enfield в гараже за кампусом, пачкая руки в машинном масле. После пар профессор Динеш Гупта задерживает их в аудитории: «Вы думаете, ваши отцы
Фрэнк Касл, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на предплечье, копается в ржавом гараже на окраине Бруклина. Он собирает самодельные взрывные устройства из деталей микроволновки, пока по радио трещит репортаж о перестрелке в Гарлеме. Его соседка, Мария, стучит в дверь: «Фрэнк, опять мусорные баки стреляли?» Он молча прячет под куртку пистолет с глушителем. Ночью он выслеживает торговца
Адитья, 17 лет, живет в переулках старого Мумбаи с отцом-водителем авторикши. Каждое утро он просыпается под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих чай с кардамоном. Отец, Раджив, ворчит, застегивая потрепанную куртку: *«Готовить еду? Лучше научись ремонтировать моторы — это деньги»*. Но Адитья тайком копит рупии, купленные на рынке специй, и тренируется на крохотной газовой плите в
В джакартском районе Манггарай, забитом лотками с наси-горенг и шумящими мототакси, Ади, 27 лет, вор-одиночка, случайно подслушал разговор двух полицейских в забегаловке *warung*. «Склад на улице Пасар-Кемис. Завтра ночью. Контейнер с оружием из Малайзии», — пробормотал лысый коп, разминая в пальцах крошки крекера. Ади, пряча лицо под капюшоном, решил перехватить груз, но не учел, что за складом
Раджа Малик, сын фермера из деревни под Джайпуром, вкалывал на хлопковых полях с двенадцати. Когда отец, Викрам, повесился в сарае из-за долгов перед компанией «Сингхания Групп», парень нашел в ржавой консервной банке под кроватью расписки с печатями. "Соседи говорили, папа сам виноват, — бормотал он, разминая в пальцах красную почтовую марку с портретом Адитьи Сингхании. — Но я видел, как
На окраине деревни Громово, в полуразрушенной избе, братья Максим и Сергей Лопаткины нашли старую карту в железном сундуке под слоем угля. Максим, в засаленной телогрейке, тыкал пальцем в пятно на пергаменте: «Смотри, тут отметка — старый маяк за рекой. Дед говорил, немцы в сороковых там ящики закапывали». Сергей, перебирая гильзы от винтовки Мосина на столе, хрипло рассмеялся: «Бред. Там сейчас
Дейзи, пятнадцатилетняя старшеклассница из Невады, каждое утро пробирается через пустыню на скутере, чтобы доставить отцу, Гэри Дёркинсу, ланч-бокс с сэндвичем с тунцом. Его лаборатория в секторе 4B, запертая за ржавыми воротами с табличкой *«GeoDyne: испытания запрещены»*, пахнет серой и перегоревшими микросхемами. «Опять ковыряешься в этих камнях?» — бросает она, замечая, как Гэри тыкается
В деревне Паттикулам, затерянной среди рисовых полей, 14-летний Муту мечется между школой и работой на ферме отца. Его старший брат, Карупан, постоянно ворчит: «Сначала уроки, потом кокосы — иначе отец опять бутылок надерёт». По вечерам Муту пробирается к реке, где местные мальчишки гоняют мяч из тряпок. Там же встречает Шанти, дочь рыбака, которая тайком учится шить у старухи Аммы — родители
Лукас, курьер на потрёпанном Honda CG 150, каждый день петляет между пробками Сан-Паулу, доставляя коробки с электроникой в офисы на проспекте Паулиста. В четверг, вместо обычного груза, ему вручили пакет, обмотанный скотчем, с адресом склада в порту. «Скажи Отавио, что это из района Браза», — бросил отправитель в чёрной майке, исчезнув в толпе рынка Мунисопал. Вскрыв пакет из любопытства за