Лена Моррис, техник по ремонту климатических систем, каждый день объезжала высотки Манхэттена в заляпанном грязью фургоне. В перерыве между вызовами она заскакивала в закусочную *Roy’s Diner*, где водитель грузовика Джейкоб Рейес с кастетом-подвеской на шее вечно ковырял вилкой остывшие яйца. «Твой холодильник вонял рыбой, даже после починки», — бросила она, ставя рядом чашку кофе. Он усмехнулся:
Лина, рыжеволосая взломщица с татуировкой совы на запястье, и Марко, бывший гонщик, чинил старый фургон за гаражом в промзоне Чикаго, когда Зик, их технарь, принёс схему церкви Святой Люсии. «Там не просто иконы, — царапал ножом по ржавому столу, — под алтарём ящик. Пахнет порохом и ладаном». Ночью они пролезли через окно ризницы, но вместо реликвий наткнулись на контейнеры с героином, помеченные
Джек Торн, бывший морпех с шрамами от ожогов на левой руке, чинит двигатели в душном гараже на окраине Детройта. Его жена Лиза погибла три месяца назад — её Honda Civic взорвалась на парковке супермаркета. Следователь Картер Моррис, жуя жвачку со вкусом мяты, бросил отчёт на стол: «Магний в бензобаке — это не случайность». В старом ящике с инструментами Джек находит записку Лизы, смятую, с
Лиза Морроу вернулась в Брекенридж, заброшенный шахтерский городок в Колорадо, после смерти отца. Ее дочь Софи, 14 лет, уронила чемодан на крыльце дома с облупившейся рыжей краской: «Почему мы здесь? Тут даже Wi-Fi ловит через раз». В гараже, пахнущем машинным маслом и сыростью, Лиза нашла потрепанный блокнот с датами — 12 мая 1998, запись «Гараж Харрисона. Поджог. Должен был». Шериф Карл Харпер,
Лина Морроу, пятнадцать лет, живет в Бруклине с младшей сестрой Элли после смерти матери. Ее сосед Картер, семнадцатилетний парень с татуировкой змеи на шее, подрабатывает в закусочной на углу 7-й улицы, но по ночам крадет аптечки из машин скорой помощи. «Ты вообще думала, что будет, если нас поймают?» — шипит он, когда Лина предлагает ограбить аптечный склад. Втроем — с ихним приятелем Джамалом,
Джейк рылся в комнате сестры, пока мать была на работе. Под кроватью нашел потрепанный дневник с наклейкой "Х.Р." на обложке. На страницах – каракули вроде *"Почему все врут про пожар на мельнице?"* и схема школьных тоннелей. В кармане джинсов – чек из автомастерской на Персиковой улице, датированный днем исчезновения. Эмили, протирая столик в "Элсис", заметила как
Марко, детектив с пятном от кофе на галстуке, патрулирует порт Неаполя. Он натыкается на контейнер с контрабандными сигаретами, но в груде ящиков находит папку с фотографией своего брата, Луки, разговаривающего с местным авторитетом Энцо. В тот же вечер за столом с пастой *аль-рагù* мать спрашивает: «Почему Лука не пришел?» Марко молчит, ковыряя вилкой спагетти. На следующий день он врывается в
Элен Дюран, вытирая подолом фартука потрескавшиеся стаканы в марсельском кафе *La Brise*, замечает троих мужчин в чёрных пальто. Их разговор обрывается на слове *"бастион"*, когда один из них резко вскидывает голову, задевая локтем графин с вином. Красное пятно на полу Элен позже примет за кровь, пока шеф не обругает её за нерасторопность. Вечером, разбирая вещи пропавшего
В приморском городке Порто-Верде местный пожарный Марко Рицци каждую смену замечает подозрительные возгорания на окраинах. После гибели его напарника Луки Бьянки в огне заброшенной текстильной фабрики, Марко находит в пепле обгоревший уголок фотографии с надписью *"Джованни, 12.09.94"*. "Здесь пахло бензином, а не тканью", — бросает он шефу станции, разглядывая треснувший
Том, коп из участка на Люккштрассе, в пятницу вечером натыкается на запятнанный кровью нож в мусорном баке у клуба «Бергхайн». Отпечатки ведут к Яну, его брату-близнецу, который три года назад исчез после ограбления инкассатора. В съёмной квартире в Нойкёльне, пахнущей плесенью и старыми сигаретами, Том находит записку: «Передай Марио, что долг верну к утру». На лестничной клетке Ян, в
Рикардо, 17 лет, каждое утро объезжает на потрёпанном мопеде район Такубая в Мехико, развозя посылки от швейной фабрики, где его мать Мария гладит рубашки по 12 часов в сутки. После школы он забирает сестру Лупиту, 12 лет, из школы имени Каррансы — она жуёт чипсы *такарроны*, жалуется, что одноклассник стащил её пенал. Возле ларька *La Chispa* с промасленной фритюрницей Рикардо видит, как
Лора Бирн, детектив из участка в пригороде Филадельфии, каждый вечер задерживалась у окна кухни, наблюдая, как Джонатан Мэйер, её сосед с рыжей таксой, выгуливает собаку ровно в 21:45. В четверг, пока разгружала посудомойку, она заметила царапины на его дверце Ford Explorer — как на машине, замеченной в сводках о нападении на девушку из района. "Случайно не видели, кто разбил фонарь у
