Чиди Окафор, бывший солдат с шрамом на левой руке от осколка гранаты, вернулся в родную деревню Умуахиа. Теперь он чинит мотоциклы в пыльном гараже отца, где запах бензина смешивается с ароматом жареных бананов от уличных торговцев. Его сестра Ннека, фармацевт в аптеке «Здоровье плюс», шепчет за прилавком: «Старик Эмека вчера умер. Говорят, его видели у колодца — босиком, с глиной в волосах». По
В Питере майор Андрей Соколов, под видом автослесаря, втирается в банду Виктора "Бороды" — тот торгует контрафактными запчастями с полуразваленного завода на окраине. Соколов чинит старые «Лады» в гараже, заваленном промасленными тряпками и гитарными струнами, пока Борода, потягивая «Жигулёвское», хрипит: «Ты мне патрубок на ВАЗ-2109 сделай, а потом поговорим про дела». По вечерам
Ли Дачэн копался в грязи за сараем, пытаясь отремонтировать прохудившийся забор. Свиньи визжали, тычась мордами в ведро с объедками. «Хватит толкаться, черти!» — бросил он, вытирая пот рукавом засаленной рубахи. Через час в деревню Хуантунь приехал Ван, местный чиновник, в ботинках, которые слишком блестели для здешних дорог. «Проект одобрен, — сказал он, разворачивая карту с печатями. — Твоя
Лена Моррис, техник по ремонту климатических систем, каждый день объезжала высотки Манхэттена в заляпанном грязью фургоне. В перерыве между вызовами она заскакивала в закусочную *Roy’s Diner*, где водитель грузовика Джейкоб Рейес с кастетом-подвеской на шее вечно ковырял вилкой остывшие яйца. «Твой холодильник вонял рыбой, даже после починки», — бросила она, ставя рядом чашку кофе. Он усмехнулся:
Лина, рыжеволосая взломщица с татуировкой совы на запястье, и Марко, бывший гонщик, чинил старый фургон за гаражом в промзоне Чикаго, когда Зик, их технарь, принёс схему церкви Святой Люсии. «Там не просто иконы, — царапал ножом по ржавому столу, — под алтарём ящик. Пахнет порохом и ладаном». Ночью они пролезли через окно ризницы, но вместо реликвий наткнулись на контейнеры с героином, помеченные
Джек Торн, бывший морпех с шрамами от ожогов на левой руке, чинит двигатели в душном гараже на окраине Детройта. Его жена Лиза погибла три месяца назад — её Honda Civic взорвалась на парковке супермаркета. Следователь Картер Моррис, жуя жвачку со вкусом мяты, бросил отчёт на стол: «Магний в бензобаке — это не случайность». В старом ящике с инструментами Джек находит записку Лизы, смятую, с
Лиза Морроу вернулась в Брекенридж, заброшенный шахтерский городок в Колорадо, после смерти отца. Ее дочь Софи, 14 лет, уронила чемодан на крыльце дома с облупившейся рыжей краской: «Почему мы здесь? Тут даже Wi-Fi ловит через раз». В гараже, пахнущем машинным маслом и сыростью, Лиза нашла потрепанный блокнот с датами — 12 мая 1998, запись «Гараж Харрисона. Поджог. Должен был». Шериф Карл Харпер,
Лина Морроу, пятнадцать лет, живет в Бруклине с младшей сестрой Элли после смерти матери. Ее сосед Картер, семнадцатилетний парень с татуировкой змеи на шее, подрабатывает в закусочной на углу 7-й улицы, но по ночам крадет аптечки из машин скорой помощи. «Ты вообще думала, что будет, если нас поймают?» — шипит он, когда Лина предлагает ограбить аптечный склад. Втроем — с ихним приятелем Джамалом,
Джейк рылся в комнате сестры, пока мать была на работе. Под кроватью нашел потрепанный дневник с наклейкой "Х.Р." на обложке. На страницах – каракули вроде *"Почему все врут про пожар на мельнице?"* и схема школьных тоннелей. В кармане джинсов – чек из автомастерской на Персиковой улице, датированный днем исчезновения. Эмили, протирая столик в "Элсис", заметила как
Марко, детектив с пятном от кофе на галстуке, патрулирует порт Неаполя. Он натыкается на контейнер с контрабандными сигаретами, но в груде ящиков находит папку с фотографией своего брата, Луки, разговаривающего с местным авторитетом Энцо. В тот же вечер за столом с пастой *аль-рагù* мать спрашивает: «Почему Лука не пришел?» Марко молчит, ковыряя вилкой спагетти. На следующий день он врывается в
Элен Дюран, вытирая подолом фартука потрескавшиеся стаканы в марсельском кафе *La Brise*, замечает троих мужчин в чёрных пальто. Их разговор обрывается на слове *"бастион"*, когда один из них резко вскидывает голову, задевая локтем графин с вином. Красное пятно на полу Элен позже примет за кровь, пока шеф не обругает её за нерасторопность. Вечером, разбирая вещи пропавшего
В приморском городке Порто-Верде местный пожарный Марко Рицци каждую смену замечает подозрительные возгорания на окраинах. После гибели его напарника Луки Бьянки в огне заброшенной текстильной фабрики, Марко находит в пепле обгоревший уголок фотографии с надписью *"Джованни, 12.09.94"*. "Здесь пахло бензином, а не тканью", — бросает он шефу станции, разглядывая треснувший