Адитья Шарма, менеджер в стеклянной высотке Мумбаи, каждую ночь переодевается в черную кожаную куртку и исчезает в переулках Дабавали. Его жена Прия жалуется на холодный ужин: «Опять совещание? У Сахила в школе завтра собрание…» Адитья целует её в лоб, бормоча про дедлайны, а сам прячет пистолет под сиденье мотоцикла. В конторе на рынке рыбных лавок его ждут братья-гангстеры Раджан и Вики.
В старом приречном городке Гринвуд Итан Колтер, пятнадцатилетний механик-самоучка, копался в двигателе «Шеви-67» в гараже отца. Запах бензина смешивался с ароматом вчерашней пиццы, засохшей на верстаке. «Ты опять забыл вынести мусор, — бросил отец, стуча гаечным ключом по радиатору. — Или ржавчина в голове завелась?» Вечером, пробираясь через заросли ивы к реке, Итан заметил, что вода у старой
Лиам Карвер, 17 лет, находит в лесу возле Вудстока (Нью-Йорк) обгоревший скелет оленя с отметинами, похожими на когти. Его подруга Эмили Росс, дочь местного автомеханика, ковыряет ножом в земле, вытаскивая кусок черной чешуи: «Это не рыба и не змея. Ты слышал эти звуки из шахты?» Взрослые игнорируют их — шериф Грэди ворчит, разглядывая следы у старой угольной шахты: «Медведь-переросток. Закройте
В глухой деревне под Новосибирском, 16-летний Степан ковырял ржавым ножом засохшую смолу на сапоге, пока его сестра Лида развешивала на верёвке выцветшие рубахи. «Слыхал, опять эшелоны на запад идут? — бросила она, прищелкивая деревянными прищепками. — Как отец тогда». За холмами гудел состав — звук, знакомый с зимы 41-го. К вечеру в избу ввалились трое в обгоревших шинелях: капитан Гусев с
Мелодас с Элизабет и остальными Грехами готовятся к празднику в королевстве Лионесс. Хоук, вертясь вокруг стола с жареным мясом, пытается стащить кусок пирога, но королева Маргарет шлёпает его по лапе: "Опять твои проделки!" На кухне Осло, превратившийся в пса, спит в углу, облизывая миску от меда. Внезапно небо трескается — появляются двое в серебряных доспехах: Дэниел с крыльями из
Рави Шарма, учитель из деревни под Удайпуром, каждое утро обходит покосившиеся дома, собирая детей на уроки под открытым небом. Его сестра Прия прячет от мужа-алкоголика деньги на лекарства для матери, у которой от пыли в легких начался туберкулез. «Если я найду ту коробку с бумагами отца, мы сможем уехать», — шепчет Рави другу-рикше у чайной, где за стеной слышен плач младенца. В старом сундуке
Ричард Олдрин, бывший боксер, мотается между залом «Голден Фист» и своей развалюхой на окраине Пэйтон-Сити. Каждое утро он чинит пробитую грушу скотчем, ворча: «Еще неделя — и эта штука развалится, как моя карьера». Дочь Джесси, 12 лет, после школы заскакивает к нему, швыряет рюкзак в угол — внутри мелькают дневник с двойкой по математике и смятая записка: «Родительское собрание. Срочно!». Друг
Эдриан Мур, владелец конторы «Вечный покой», сидит в крохотном кабинете с линолеумным полом, разбирает договора. За окном — мокрые крыши Шеффилда, гудок поезда вдалеке. Его партнер Гарри Тэтчер, в мятом пиджаке, ставит чашку чая с подтеком на столешницу: «Клиентка номер тринадцать звонила. Спрашивает, почему страховка не покрывает смерть от падения горшка с геранью». Эдриан щелкает шариковой
Котаро, в очках с потёртыми дужками, разбирает коробки в доме отца в районе Сэтагая. На кухне пахнет сыростью, а на столе — ноутбук Toshiba 1995 года с треснувшим экраном. В папке «Project_G» он находит записи: распечатанные схемы нейроинтерфейсов, расписание поездов до города Цукуба с пометкой «Лаборатория B». В переписке с коллегой по имени Юкио мелькает фраза: «Если синхронизация превысит 70%,
Даг, бывший морпех с татуировкой дракона на предплечье, торчал в токийском баре «Красный фонарь», потягивая дешевое сакэ. Кирилл, худощавый японец в потертой кожаной куртке, подсел к нему, бросив на стойку мокрый от дождя зонт. «Ты тот, кто ищет грузовик с маркировкой «Семь звезд»?» — спросил он, разминая пальцы в замшевых перчатках. Даг кивнул, заметив шрам над бровью собеседника. Кирилл достал
Сагара Амабэ, старшеклассница с зеленоватой кожей и швом на шее, каждое утро клеит пластырь на треснувшую щеку перед зеркалом в крошечной квартире в Сибуе. На кухне, пока подгорают тосты, она ищет в ящике суперклей, чтобы прикрепить отвалившийся мизинец. В школе одноклассники шарахаются, когда у неё во время контрольной по математике выпадает глазное яблоко. «Эй, зомби-тян, — бросает рыжий парень
Фута, 15-летний паренёк в потёртой косухе, таскает в рюкзаке стальной меч, завёрнутый в газету. Он рыщет по задворкам Токио — мусорным переулкам за супермаркетом «Family Mart», подвалам с покосившимими вывесками — высматривая «тени». Его отец, Гэнсо, исчез полгода назад, оставив только смс: *«Не открывай третий ящик»*. В заброшенном храме у реки Сумида Фута сталкивается с Сузу — девчонкой в