В центре — парамедик Луиса Моралес, чья смена в переполненной клинике Истапалапы прерывается вызовом к заброшенной фабрике *La Azteca*. Там она находит окровавленную школьную форму и инсулиновый шприц с наклейкой аптеки из Койоакана. Параллельно таксист Томас «Эль Гато» Рейес, развозящий клиентов по Колониа-Рома, замечает синий «жук» с треснувшим крылом, который трижды проезжает мимо его стоянки
В Мехико, на шумном рынке Ла-Мерсед, 23-летняя София Мендоса торгует вышитыми блузами, которые шьёт по ночам. Её старшая сестра Кармен, владелица маленькой такерии в Кондесе, постоянно твердит: «Если к 25 не выйдешь замуж, будешь до старости считать песо на аренду». По четвергам, после закрытия ларька, София тайком бегает в библиотеку Сан-Ильдефонсо — учит японский по потрёпанному учебнику,
Лайла, 17 лет, в пятницу вечером ковырялась в двигателе «Шевроле» 98-го года, пока её отец, Марко, ругался с клиентом из-за оплаты. «Ты думаешь, я из воздуха провода лечу?» — стучал ключом по металлическому столу Марко, а Лайла втихомолку достала из кармана смятый чек с недоплатой. После смены Рози, её соседка с третьего этажа, затащила её в «Джейнс Дайнер» за углом: «Босс хочет фальшивые билеты
Джим Хэнсон, инженер-самоучка из провинциального городка в Айове, чинит кофемашину в гараже, когда к нему заходит соседка Мэгги с просьбой починить трактор. «Опять мотор стучит, как в прошлый раз», — говорит она, ставя на верстак банку домашнего вишнёвого варенья в качестве оплаты. Джим, в заляпанной маслом кепке и перчатках с оторванными пальцами, ковыряется в двигателе, попутно объясняя Мэгги,
Джамиля и Мухаммед сидят в номере отеля на набережной Эль-Кувейта. Кондиционер гудит, но не холодит — вентиляция забита песком. Джамиля вытирает пот салфеткой с запахом розовой воды: «Ты сказал, тут будет бассейн». Мухаммед ковыряет штукатурку на стене: «А ты хотела платье с блёстками вместо ремонта машины». За окном — стройка, вместо моря видны краны. Днём они ссорятся из-за пересоленного
Карина, девушка с розовыми кончиками волос, каждый день в пять утра открывала кафе «Ла-Ола» в старом порту Сан-Хуана. Она разливала кофе с кардамоном для рыбаков, которые смеялись над ее шутками про медуз в панамских шляпах. В один из дней Луис, парень в выгоревшей футболке с надписью *«Pescado Fresco»*, притащил в сетях странный камень с голубой прожилкой. «Это же не из наших вод», — пробормотал
Лена, 17 лет, втирает жир с рук тряпкой после смены в гараже «Максимум-Авто» на окраине Альбукерке. Её младший брат Джейкоб, 14, тычет в телефон, пока ждет автобус до школы: «Слушай, вчера опять эта хрень с мигающими фонарями. Ты видела?» На складе гаража они находят ящик с облупленными наклейками NASA и потрескавшийся жесткий диск 90-х. Внутри — аудиозаписи на испанском и английском: мужской
Лиза Картер, 27 лет, в пятницу вечером ковырялась в двигателе «Шевроле-97» в гараже на окраине Детройта. Руки в машинном масле, волосы собраны грязной резинкой. В багажнике, под запаской и пустыми бутылками, она нашла чёрный чемоданчик с документами на русском и медным устройством, напоминающим роутер с треснутым экраном. «Похоже на хлам какого-то параноика», — сказала Марго, её соседка,
Эбби Карвер, учительница из Чикаго, приезжает в провинциальный Грейс-Холлоу после смерти тети Мардж. В старом доме с запахом плесени она находит дневник 1930-х годов: записи о ритуалах у озера, фотографию женщины, похожей на нее. Местный гид Джейкоб Реннер, бывший морпех с татуировкой орла на шее, показывает ей заброшенный маяк, где они находят вмурованные в стену детские ботинки и пустые
Джейкоб, три года не видевший повышения в страховой конторе «Вердикт», ковыряет крошки от печенья на клавиатуре. Его соседка Лора, ветеринар с аллергией на кошачью шерсть, каждое утро оставляет у его двери контейнеры с лазаньей — «чтобы не сдох от фастфуда». По средам они пьют дешёвое вино в её квартире, заваленной учебниками по зоопсихологии. «Ты вообще слышишь, что я говорю? — Лора вытирает
В пригороде Мумбаи, в тесной квартирке с облупившейся краской на балконе, 17-летняя Прия клеит в блокнот вырезки из журналов о моде, пряча их под матрас от старшего брата Раджа. Её подруга Аника, дочь владельца лавки специй, после школы тайком работает официанткой в кафе «Масала Бриз», где под столом держит потрёпанный учебник по биологии — готовится к экзаменам, пока мать считает, что она
Лейла из Баку нашла в старом ковре отца, привезённом из Тегерана, спрятанный медальон с координатами. На базаре «Яшыль» торговец Али, почесывая бороду, бросил: *«Если это снова барахло — не приноси»*, но замолчал, увидев гравировку с названием лаборатории в Марселе. Тем временем Фарид, бывший инженер из Исфахана, чинил сломанный радиопередатчик в подвале дома на окраине Тебриза — его брат погиб
