Эмили Картер, астрофизик с привычкой пить кофе из треснувшей синей кружки, обнаруживает радиосигнал в обсерватории под Бейкером, Невада. Рядом — закрытая военная база "Сектор-17", где её друг Джеймон "Джеймс" Уолтерс, инженер-электронщик, чинит антенны для подрабатывания. "Ты уверена, что это не помехи с их радаров?" — спрашивает он, показывая на базу. Эмили
Марк Рено, бывший инженер-электронщик, находит в кармане поношенной куртки записку с адресом склада на окраине Филадельфии — "17-я улица, 45, вход через чёрную дверь". Он звонит Лене, своей сестре, которая работает медсестрой в госпитале Св. Марии. «Там был код на обороте, — говорит он, переворачивая бумагу, — три цифры: 739. Как будто пароль от старой сигнализации». Лена, стирая пятно
Эмили Ковальски, бармена из Брекенриджа, Колорадо, вытаскивает из-под пролитого латте папку с письмами 1987 года. На конвертах — печать местного завода по переработке рыбы, закрытого после скандала с отравлением водоема. В углу кухни кафе *Лососевая Луна* она читает строчку: *«Если что случится, ищите в третьей балке сарая»*, подписанную инициалами ее покойной бабушки. В тот же день Джейкоб
Джейкоб Меррик чинит забор на кукурузном поле, пока его отец, Хэнк, ругает за криво вбитые гвозди. «Ты думаешь, трактор сам себя починит, если ты так же гвозди заколачиваешь?» — хрипит Хэнк, выплевывая табачную жвачку в пыль. По вечерам Джейкоб тайком рисует комиксы в сарае, используя старые ветеранские журналы от дяди-морпеха. Элли Браун, которая моет посуду в закусочной «Лунный свет», приносит
Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.
В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит:
В старом квартале Неаполя Лука, студент-реставратор, находит в заброшенной часовне полустертую фреску с изображением крылатого пса. «*Смотри-ка, Лаура*», — тычет он пальцем в потрескавшийся пигмент, пока его напарница сдувает пыль с латинской надписи: *«Custodes umbrae»*. Тем временем в берлинском районе Кройцберг Йохан, электрик с пирсингом в брови, чинит гирлянды на рождественской ярмарке. Его
Эмили Картер, 28-летний копирайтер из нью-йоркского офиса на 5-й авеню, случайно бронирует домик в крошечном городке Бенсон Холлоу вместо солнечного Тенерифе через глючный сайт для путешествий. Ей звонит Сара Леннокс, владелица местной пекарни «Ореховый Крекер»: «Вы точно хотите мой дом? У нас тут даже Uber не работает, только таксист Боб с питбулем на переднем сиденье». Тем временем сама Сара,
Лиам Картер, 28-летний бывший хакер, живет в крохотной квартире над вьетнамским рестораном в Бостоне. Его младшая сестра, Софи, исчезла три недели назад, оставив только треснутый телефон с геотегом заброшенной фабрики у реки Чарльз. В переписке с подругой, найденной в облаке, Софи писала: *«Эти ребята из «Когтя» не шутят — если я залезу глубже, они меня найдут»*. Лиам ковыряется в прошивке
Элиас Морроу, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, днём разгружает тухлую треску на рыбном заводе в Бронксе, а ночью выслеживает вампиров, заливая раны виски из фляжки отца. Его цель — Карл Дреннан, главарь клана «Ночные тени», который год назад вырвал горло жене Элиаса в переулке за закусочной *Ruby’s Diner*. Лина Шоу, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, по ночам крадёт из
Артур Мэтисон, 72 года, каждое утро ковыряется в огороде за домом на Грейс-стрит в Норфолке. Ржавый забор, глицинии, которые он так и не подрезал, аптечка с таблетками от давления на кухонном подоконнике. Соседка Мэйбл через забор кричит: «Опять без перчаток? Вчера доктор Харрис говорил — береги суставы». Артур машет лопатой, цепляет металлическую коробку под кустом смородины. Внутри — письма
Элла, 22 года, моет полы в пекарне *Sugar Plum* на заснеженной Мейн-стрит городка Пайнбрук. У нее треснутый телефон с чеком за аренду на экране и коробка непроданных имбирных пряников. Лиам, сын владельца местной горнолыжной базы, заходит купить кофе: «Опять в старом свитере? Бал через три дня, а ты даже билет не взяла». Элла отмахивается, пряча потертый блокнот с эскизами платьев. Вечером,
