Лена Картер, детектив из чикагского участка на 14-й улице, каждое утро начинала с кофе из автомата и просмотра папки с фото пропавших. В среду ей позвонил Джейкоб Райт — мужчина, нашедший в кармане джинсовой куртки записку *«Скажи им, что это был несчастный случай»*. Он два месяца жил в хостеле на Харрисон-стрит, не помня ни своего имени, ни почему в его рюкзаке лежал ключ от сейфа в банке
Лиза Морроу, детектив из Бостона с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, нашла в кармане убитого курьера ключ от склада на окраине Чайнатауна. Там, среди коробок с поддельными духами, она вытащила из-под конвейера потрепанный блокнот, залитый кофейными пятнами. «Ты опять полезла куда не надо», — бросил ей Джейк, напарник, разбирая записи о переводах через подпольный банк в Майами.
Джейк, курьер с облупленными наклейками на велосипедной раме, развозит суши по Лос-Анджелесу, пока его девушка Лейла мажет взбитыми сливками капучино в «Эспрессо-Хаос» у метро. По вечерам они смотрят сериалы на диване с проваленной пружиной, споря, хватит ли денег на аренду. Все рушится, когда Маркус, друг детства в промасленной робе, приносит конверт: «Старик твой живой. Карлос зовут. Шарашит
Джо Миллер, 42 года, менеджер по логистике в стартапе из Колумбуса, Огайо, каждое утро заезжает в «Dunkin’ Donuts» на кофе с сиропом карамель и два рогалика — один для жены Мелани, учительницы английского в местной школе. Их дом на улице Эштон-Драйв — кирпичный двухэтажник с подтекающим смесителем на кухне и газоном, который Джо стрижет в субботу в 8 утра, пока сосед Тед, пенсионер, кричит через
Лена, в очках с треснувшей дужкой, копается в коде за компьютером в берлинском коворкинге. Рядом — пустая банка энергетика с надписью «Kaffee? Nein, danke». Её прерывает уведомление на телефоне: «Шпреепарк, 03:00. Приходи одна». В это же время Джейкоб в Чикаго, заляпанный машинным маслом, выдергивает провод из двигателя Harley ’78. Звонит неизвестный: «Они нашли твой след. Бери чемодан под
Ливия, пятнадцать лет, переезжает с матерью Софией и младшим братом Итаном в старый трехэтажный дом под Филадельфией. На кухне — треснувшая плитка 70-х, в гостиной пахнет сыростью, а ступени на второй этаж скрипят так, что Итану приходится подпрыгивать, чтобы не разбудить «призраков», как он шепчет сестре. Соседка, миссис Гарднер, приносит пирог с ревнем и предупреждает: «В спальне на третьем
Зара, 23 года, живет в старом доме в переулке возле лахорского базара Анаркали. Ее комната — треснувшее окно с видом на лотки со специями, где продавец Али каждый день кричит: *«Куркума дешевле пыли!»*. На чердаке, разбирая коробки с потрескавшимися чашками, она находит дневник бабушки Фариды, умершей в 1985-м. В нем — записи о тайных встречах с британским геологом Джеймсом в 1947 году и
В старом поместье Пламхилл, засыпанном снегом, собираются пятеро родственников. Клара, младшая дочь, приезжает первой — в рюкзаке у нее банки с домашним вареньем и треснувший айфон. Она находит в библиотеке дневник прабабушки Элеоноры, спрятанный под половицей с ржавым гвоздем. «*Тут про какого-то Тобиаса… Она пишет, что он подарил ей кольцо с сапфиром*», — говорит она кузену Эдмунду, который
Картер поправляет часы с треснутым стеклом, пока пуля заживает в ребре. Его пальцы дрожат — не от боли, а от старых воспоминаний. "Ты снова забыл про камеры?" — Лина бросает в него пачку сигарет через стол в подвале склада на окраине Чикаго. Винсент, роясь в ящике с взрывчаткой 40-х годов, хрипло смеется: "Не учи, я это делал, когда твои прадеды в пелёнках были". Планы
Лорен Картер, архивист из Манчестера, приезжает в деревушку Хартсгроув на северном побережье Нортумберленда после смерти бабушки. В старом комоде с заедающими ящиками, пахнущем камфорой и морской солью, она находит дневник 1947 года, подписанный именем Мелани Харт. На страницах — детские рисунки черных птиц, списки пропавших в деревне ребят и записи вроде: *«Миссис Клэр сегодня снова шептала у
Джейн Картер, бывшая криминалистка из Торонто, переезжает в Мозби, Онтарио, после увольнения из-за скандала с подделанными уликами. На третий день, разбирая коробки в гараже новой квартиры, она натыкается на тело местного фермера Сэма Уилсона — в груди торчит ржавый нож с гравировкой «G.&S.», под ботинком замята записка с цифрами: *14-9-20-5*. Детектив Майкл Ренард, коллега ее покойного отца,
В маленьком городке Брекенридж, где улицы в декабре покрываются слоем жёсткого льда, механик Эмили Картер копается в двигателе старого «Форда» F-150, оставшегося от отца. В гараже пахнет машинным маслом и еловым освежителем. Накануне соревнования по ледовому треку, которое местные проводят у моста Ривертон, в город приезжает Джейкоб Рейнольдс — сын CEO корпорации, выкупившей землю под снос
