Нелли Кларк, 24 года, бариста в захудалой кофейне на окраине Ванкувера, находит в старом журнале обручальное кольцо с гравировкой *"М.Д. — Л.С., 1997"*. Расследуя историю кольца через местный архив, она сталкивается с Лиамом Стоуном — угрюмым сыном владельца строительной фирмы, чей брат, как выясняется, числится в полицейских отчетах как жених пропавшей Миранды Доусон. "Ты даже не
В Джайпуре 18-летний Викрам Сингх разбирает коробки в комнате отца после его гибели. Находит билет на поезд "Ганеш Экспресс" до Варанаси с датой за день до смерти Раджива. "Он собирался встретить Чандрашаха у гхатов", — бормочет Викрам, вспоминая обрывки разговоров отца с кем-то по телефону. В кармане пиджака обнаруживает ключ-брелок с логотипом заброшенной чайной фабрики
Лина Мюллер, 22 года, чинит проводку в съёмной квартире на Ораниенштрасе. Соседка Марлена, затягивая сигарету на балконе, кричит: «Опять предохранитель сгорел? У хозяина крысы в стенах — пусть сам лезет!» Лина, обматывая изолентой оголённые провода, игнорирует. Вечером она моет полы в пекарне на Вильгельмштрассе, крадёт чёрствый рогалик для бездомного пса у метро. Её младший брат Эрих, 17, рисует
Лина Моррис, журналистка из Нью-Йорка, снимает комнату в мотеле «Сосновая лужайка» в городке Брекенридж. В ящике тумбочки она находит обрывок газеты 1987 года с заметкой о пожаре в местной церкви Святого Иакова. За кофе в забегаловке «У Гасла» шериф Дэвид Гарретт, вертя в руках потёртый блокнот, бросает: «Здесь все друг друга знают. Даже призраков». Его дочь Эмили, тихая рыжеволосая
Эмили, официантка из кафе «Белая чашка», каждое утро протирает треснувшую плитку за стойкой, пока Лайла, ее соседка-художница, таскает банки с краской через черный ход. «Слушай, давай стены перекрасим. Хватит тут смотреть на эти жёлтые разводы», — Лайла ткнула кистью в потолок, оставляя капли акрила на полу. Эмили молча поправляет фартук, пахнущий вчерашним кофе, и отказывается — она ненавидит
Джек Морроу, 34 года, кузнец из захолустного Пайн-Ридж, штат Монтана, каждое утро начинает с проверки старой газовой печи в мастерской за авторемонтом Карлоса Риверы. Он находит в ящике с инструментами покореженный медальон с гравировкой «H.F. 1898», а вечером, распивая дешевое пиво в трейлере, слышит по радио о планах корпорации «Крэндалл Индастриз» скупить земли под соляные шахты. «Твой дед тут
Мария, 32 года, фармацевт из Барселоны, получает ключ от покойной тети Исабель — стальную пластину с выгравированным номером 4Д. Ее младший брат Хавьер, инженер-неудачник, находит в гараже старые чертежи здания на улице Каррер-де-Сант-Пере-Месег, 15, где раньше была клиника. В подвале, за ящиками с пузырьками 80-х годов, они обнаруживают дверь без ручки. "Ты уверена, что хочешь туда
В пригороде Сиэтла, под моросящим дождем, 17-летний Лайам ковыряет палкой в грязи у корней поваленной сосны. Его старший брат Джонас, в засаленной куртке из автомастерской, щурится на ржавый треугольный обломок в руках: «Херня какая-то. Строймусор с новой развязки». Лайам тычет пальцем в едва заметные штрихи на поверхности — линии складываются в узор, напоминающий схему микросхемы. «Он теплый», —
Люк Морган, студент-биохимик из Колумбийского университета, три ночи подряд разбирает коробки с архивом деда в своей однокомнатной квартире на окраине Бруклина. Между лекциями и сменой в круглосуточном кафе «Динер» он находит черновик эксперимента 1987 года — формулы, смешанные с зарисовками паутины. «Чё, ты в секту вступил?» — усмехается сосед Даррен, указывая на стены, обклеенные схемами. Люк
Лайла Картер, 27 лет, живет в треснувшей студии на третьем этаже дома в Бруклине, где лифт сломан с 2019-го. По вечерам смешивает «Космополитаны» в баре *The Rusty Anchor* — клиенты вечно оставляют чаевые мелочью в стакане из-под арахиса. Утром 12 октября, проверяя почту на разбитом айфоне, она натыкается на письмо от юридической фирмы «Харпер & Грей»: её «приглашают на собеседование для
Карлос, коп с потёртым жетоном и пятном кофе на рубашке, торгуется с Мигелем возле ларька с тако в Тепейто. «Двадцать процентов с груза из Гвадалахары, или твои ребята завтра проснутся в канаве», — бросает Мигель, разминая пальцы в золотых кольцах. Луиса, в потёртой коже куртке, с диктофоном в кармане, пробирается через рынок Соноры, подслушивая разговор торговца официантки из бара «Ла Койота»:
В прибрежном городке под Торонто, где треснувший асфальт на Пайн-стрит соседствует с ржавыми конвейерами местного консервного завода, 27-летняя Эмили Картер находит в бракованной партии банок прозрачные дольки лимона, светящиеся голубым. Она кладет одну в чай уставшей коллеги Гретхен — та внезапно вспоминает стихотворение на исландском, которого не знала. «Этот мусор из цеха №4 — он живой?» —
