Лена, официантка из закусочной на окраине Чикаго, каждую пятницу копит чаевые в жестяной банке из-под печенья. Ее соседка Миа, младший юрист в фирме «Колтер и партнеры», по вечерам разбирает документы на кухне, заваленной кофейными стаканчиками. «Опять этот сливочный соус на блузке», — бормочет Лена, пытаясь оттереть пятно влажной салфеткой. Миа, не отрываясь от экрана ноутбука: «А ты попробуй
Эмили, 23 года, протирает стойку в кафе «Мельхиор» на Пянджер-стрит, когда находит за холодильником потрескавшуюся куклу с надписью «Лина-1912» на шее. Её сосед Джейкоб, который рисует мангу в съёмной комнате над аптекой, замечает: «У неё глаза как у женщины из моего сна — та тоже держала спички». Они идут в заброшенный док у реки Каламазо, где Эмили вспоминает, как мать запрещала ей приближаться
Лидия Мортон, 35 лет, библиотекарь из Ливерпуля, разбирает коробки после смерти матери. В старой шкатулке для швейных принадлежностей она находит конверты с выцветшими марками 1996 года. Письма адресованы незнакомому мужчине по имени Эдриан: «Он твой сын, но я не смогу его растить». За окном дождь стучит по жестяному козырьку, а Лидия, не допив чай с тремя ложками сахара, звонит младшему брату
Джейкоб, 19 лет, чинит старый «Шевроле» в гараже отца на окраине Альбукерке. Руки в масле, радио хрипит про ураган у Мексиканского залива. Отец бросает ключи на верстак: *«Клиент звонил. Сказал, если завтра не будет готово, пошлёт к чёрту наш „семейный сервис“»*. По вечерам Джейкоб залипает на форумах про аномалии — после смерти матери он уверен, что её ДТП на шоссе 40 не случайность. В
Лиам, 17 лет, копался в коробках на пыльном чердаке своего дома в Рокспрингсе, штат Орегон. Среди старых фотографий и потрёпанных книг он нашёл деревянный ящик с резными символами — треснувшая табличка на нём гласила: «Не отдавай больше, чем можешь вернуть». Внутри лежал дневник его покойной бабушки с пометкой «19.03.1982: Сегодня я спрятала его. Прости, Джонатан». Лиам положил внутрь свой
Эйнзли МакГрегор, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в долину Оканаган по просьбе местного шерифа. Винодел Габриэль Винтер найден мёртвым в дубовой бочке с недоброженным «Каберне» — его пальцы сжаты вокруг ключа от погреба. В доме Винтера Эйнзли находит записку с цифрами *1874* и потёртую фотографию группы мужчин в чёрных фартуках, стоящих у кирпичного здания. «Это год
Карла приезжает в портовый городок Сан-Лоренцо после пяти лет отсутствия — на похороны отца, Джузеппе. В старой таверне «Маре Бьянко» она находит пачку неоплаченных счетов за электричество и письмо от банка с угрозами. Её брат Марко, в засаленной куртке и с сигаретой за ухом, разгружает ящики с кальмарами у заднего входа. «Ты думаешь, папа хотел бы, чтобы мы продали?» — бросает он, разбивая лёд
В прибрежном городке Рокспрингс Кайла, 17-летняя официантка с выцветшим розовым каре, находит в груде вымытой посуды черный камень с трещинами, светящимися как жидкий азот. Её сосед Итан, парень в залатанной куртке с карманным осциллографом вместо часов, сканирует находку: «Приборы врут. Это… не из нашей системы измерений». Ночью рыбаки замечают, что волны застывают у берега, а в лужах отражаются
В прибрежном городке Порт-Хейвен морской биолог Клара Мендоса находит в старом сарае ржавый баллон с выцарапанным именем отца — Элиас. Ее брат Джек, механик с протезом левой ноги, разбирает сломанный двигатель лодки, когда Клара врывается: «Он исчез не просто так. Смотри — записи о пробах воды за 2002 год. Здесь везде *красные водоросли*, а сейчас их нет». В дневнике отца — координаты рифа
Джейкоб Райс, сержант из Спрингфилда, находит окровавленный браслет жены Эмили под кустом у детской площадки на Пайн-стрит. В тот же день ее тело вытаскивают из озера за заброшенной фабрикой, в пяти милях от их дома. Начальник полиции Томми Карвер вручает ему повестку: «Бронестекло в машине разбито снаружи, Джейк. Твои отпечатки — на руле. Где ты был в три ночи?» Джейкоб срывает с холодильника
Карла, архитектор из Рио, застряла в съёмной квартире на 15-м этаже в Сан-Паулу, где вместо океана за окном — серые небоскрёбы. В холодильнике — банка с непонятным вареньем и пачка сушёных креветок, оставленных хозяйкой Софией, поваром, уехавшей в её квартиру у пляжа Копакабана. Карла пытается починить протекающий кран, заливая соседей снизу, пока по видеозвонку София кричит: *«Не трогай красную
Лена, блогерша из Берлина, каждое утро начинала с просмотра уведомлений в телефоне, пока варила кофе в крохотной кухне своей съемной квартиры. Марк, ее оператор, приходил к десяти, принося с собой запах сигарет и свежие идеи для контента. «Если завтра не заплачу за студию, всё», — бросила она, разбирая посылку с бесплатными кроссовками от спонсора. Марк щелкнул выключателем софита: «Сними обзор
