Лора Мендес, 34 года, реставратор мебели, находит в старом особняке на окраине Филадельфии папку с медицинскими отчетами под разобранным паркетом. В них — фото ее матери, умершей в 1999-м, с пометкой *"рецидив после процедуры №12"*. Она звонит брату-журналисту Майлзу: *"Ты вообще смотрел эти бумаги? Тут про маму, про какой-то эксперимент…"* Он отмахивается, пока на следующий
В рыбацкой деревне Лабуан-Баджо студентка-археолог Риана раскапывает под полом полуразрушенного дома коробку с обугленными костями и парой искривлённых рогов. Её брат Адип, местный механик, замечает, что после находки у его мотоцикла Yamaha 1987 года треснуло зеркало, а соседский петух перестал кричать по утрам. «Кости не врут… Здесь что-то сломалось давно», — бормочет Риана, разглядывая царапины
Люк, 34 года, грузчик на старом металлургическом заводе в пригороде Шарлеруа, носит кожаный браслет с гравировкой *"Annette"* — именем младшей сестры, которая пропала два года назад. По четвергам он встречается с Элоизой, студенткой-медиком, в кафе *"Le Brique"*, где они делят вафли с клубничным джемом и разговаривают о ржавых трубах в его квартире на улице Мортье. «Ты снова
Миа, ведущая подкаста о телесной автономии, втискивает микрофон в сумку с наклейкой «Consent is Tea» и бежит на встречу с Джейкобом, секс-педагогом, который проводит воркшопы для родителей в Чикаго. В кофейне на углу 5-й авеню они спорят: «Ты опять цепляешься к словам, Джейк. Речь о том, чтобы люди не боялись своих тел», — Миа стучит ногтем по трещине на своем старом айфоне. Тем временем Лейла,
Джейк Морроу, бывший механик из Рино, получает письмо от младшей сестры Лины: *«Пап пропал три дня назад. В гараже остались ключи от скутера и полная пепельница “Lucky Strike”»*. Они едут в заброшенный городок Блэкстоун на границе Невады, где их отец последние пять лет чинил холодильники. В треснутом ноутбуке под койкой в трейлере Лина находит папку с фото заброшенной шахты «Койот-Спрингс» и
Джейк подрабатывает в кафе «У Дорис» после уроков, разливая кофе с корицей и подтирая крошки от круассанов. В четверг, когда сломался кофемашина, он заметил Лилу за углом — та рисовала ржавые качели в парке, закусив кончик карандаша. «Чего уставился?» — бросила она, не поднимая головы. Маркус, его сосед по парте, вечно втирал истории про футбольные тусовки в гараже Сэмми, где пахло краской и
Джейк, тридцатидвухлетний механик из Биконсфилда, штат Орегон, рылся в старом трейлере брата Тони, пропавшего после ночной смены на лесопилке. В ящике с ржавыми инструментами он нашёл карту с отметками вдоль шоссе 101 и обрывок блокнотной страницы: *«Если что-то случится — спроси Луиса»*. В баре «Кедровый пень», где Тони играл в дартс по четвергам, бармен Луис, вытирая пивные кружки тряпкой с
Лиза, микробиолог из Перта, находит в пробах почвы с шахты возле Калгурли кристаллы, светящиеся в ультрафиолете. Заметив, что образцы самовосстанавливаются, она звонит напарнику Джейсону: «Смотри, это же как ДНК, но с обратной спиралью». Пока она копается в данных, в лабораторию врывается мужчина в рваной джинсовке — Кайл. Говорит с акцентом, напоминающим смесь южноафриканского и чего-то
Раджеш копался в рисовом поле под палящим солнцем, когда старый трактор застрял в грязи. Рубашка прилипла к спине, а глина забилась под ногти. В деревне Чандрапур все знали: его семья владела этим клочком земли три поколения, но теперь застройщики из Мумбаи предлагали деньги. "Деньги сгорят, земля останется", — бурчал он, вытирая пот тряпкой. Дома жена Мина наливала чай в жестяные
В старом автосервисе «Ржавый Болт» на окраине Чикаго механик Винс Корбет чинит '98 Honda Civic, когда в ящик с инструментами падает конверт с фотографией его сестры-подростка Мии. На обороте — смятая визитка детектива Картера из отдела по борьбе с оргпреступностью: «*Твой старый друг Джекс вернулся. Или ты поговоришь, или её отправят в приёмник с синяками*». Вечером в баре «Пустая Нота», где
Юн Сохи, двадцать три года, каждую ночь протирает полы в магазине «Семь звезд» на окраине Пхохана. Трещина на плитке у холодильника с напитками — её личный ориентир, куда ставить ведро. Однажды в четыре утра, пока она пересчитывала пачки сигарет, за углом мелькнула тень в плаще цвета ржавчины. «Ты тоже это видела?» — Сохи толкнула локтем Хеван, коллегу, жующую вафлю. Та фыркнула: «Опять твоя
Чанду, 16 лет, живет в переулках Дхарави, Мумбаи. Каждое утро он бежит вдоль открытых канализаций, обгоняя рикши, чтобы успеть на утреннюю раздачу лепешек у храма Шивы. Его мать, Лалита, шьет сари на старой машинке «Уша», а младшая сестра Мина собирает пластиковые бутылки у чайной лавки. «Ты опять воняешь потом, — бросает Мина, завязывая мешок, — лучше бы помог вместо этих дурацких прыжков».
