Джейк, бармен из крошечного заведения в Бруклине, каждую пятницу видит, как Лора, дизайнер с фиолетовым ноутбуком, заказывает старомодный, сдвинув очки на лоб. «Опять 50-е? — усмехается он, вытирая стойку. — У меня тут парень вчера просил коктейль с активированным углём». Лора щёлкает крышкой латте-арта на телефоне: «Может, я просто не верю, что горький апельсин испортят новыми трендами». Они
Лора Миллер, медсестра из Чикаго, замечает, что её десятилетняя дочь Софи рисует на обоях спальни переплетённые треугольники углём из камина. "Это дверь," — шепчет Софи, не отрываясь от стены. В школе учительница жалуется: девочка на уроке внезапно заговорила на странном языке, назвав одноклассника "úlfhéðinn". Лора гуглит слово ночью, обложившись чашками с остывшим кофе —
Лейла, официантка в кафе «Белый кролик», подмечает детали: клиент в помятом пиджаке оставляет визитку с номером на салфетке, а женщина у окна трижды меняет заказ. Вечерами она пересказывает это Миа, своей соседке из 12Б, которая работает в салоне «Шелк». Запах ацетона, разговоры о скидках на ботокс и случайно подслушанный звонок: «Думаешь, Эмили не знает про твои «командировки»?» — всё
В Бруклине детектив Джейк Райдер, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, каждый день начинает с горького кофе из автомата у участка. Его напарница, Кармен Варгас, ветеран наркотдела, вечно ковыряется в телефоне, проверяя трекеры на карте. Они расследуют цепочку краж аптек — на месте преступления остаются обрывки записок с цифрами «14-9-20». В перерыве между допросами мелкого воришки,
Гарольд Фрай, 68 лет, в пятничное утро разливал чай в кухне своего кирпичного дома в Риблздейле, Йоркшир, когда почтальон сунул в щель письмо. Синяя печать на конверте — сразу узнал почерк Куини Хеннесси, соседки из детства. «Она умирает в хосписе Бервика. Врачи дают неделю», — прошептал он, уронив сахарницу. Жена Мэйбл, протирая пыль с фарфоровых слоников на камине, бросила: «Опять твои
В рыбацкой деревушке на окраине Бастера местный ловец омаров Илайя находит в сетях разбитый телефон с видео, где его соседка, учительница Мариса, кричит на фоне заброшенной сахарной фабрики. Он прячет находку в банку из-под рома под койкой, но к вечеру замечает у своего каноэ следы чужой резиновой сапоги. Тем временерана-хирург Клара, приехавшая из Канады на стажировку в больницу Чарлстауна,
В лесистом городке Блэк-Пайн, Северная Каролина, лесничий Джейкоб Морроу каждое утро начинает с обхода — треснутая эмалированная кружка с кофе в руке, потёртый блокнот в кармане. Он замечает поломанные ветки на тропе к ручью, ворчит: «Медведи так не ломают». В это время доктор Эмили Картер, биолог из университета, расставляет в овраге камеры-ловушки. Её трейлер завален распечатками карт и пустыми
Лора, 28 лет, втирается в круг богачей Лос-Анджелеса через Грега Морриса, 45-летнего застройщика из Беверли-Хиллз. Их встреча в клубе «Эклипс» начинается с неловкой шутки про его часы Rolex: «У вас время остановилось, или просто деньги некуда девать?» Он смеётся, заказывает ей мартини, а через неделю она уже спит в его гостевом доме с видом на бассейн. По утрам Лора красит ресницы тушью Chanel,
Лена, барменша из кафе на Ораниенштрассе, нашла за выпавшей плиткой пачку писем 80-х. "Хайнер, ты опять проспал смену на заводе?" — прочитала она вслух, вытирая пивные кружки. Томас, её сосед-сантехник, в это время ковырялся в трубах подъезда и наткнулся на замурованную коробку с марками ГДР. "Чёрт, тут даже консервы 1986 года", — пробормотал он, доставая ржавый ключ с
В Джакарте Алиша, 22 года, роется в коробках на чердаке семейного дома после смерти бабушки. Находит потрепанный дневник 1965 года с именем «Сурья» на обложке и выцветшие письма на голландском языке. Ее младший брат Буди, залипший клеем от модели мотоцикла, тянет руку: *«Смотри, тут фото — это же дед с каким-то солдатом?»*. На снимке — два подростка в рваных рубахах у речного причала, за спинами
Ли Сяо, младший архитектор в пекинской фирме «ХуаСинь», каждое утро покупает баоцзы с свининой у ларька возле станции Чжунгуаньлунь. В кармане её серого пальто всегда лежит блокнот с набросками мостов, которые никто не утверждает. По четвергам после работы заходит в кафе «Старый фонарь», где Чэнь Вэй, владелец крохотного книжного магазина через улицу, берёт двойной эспрессо. «Опять чертежи вместо
Эмилио, заросший щетиной рыбак из портового городка Сант-Андреа, каждое утро чинит сети в тени заброшенного маяка. Его сосед Нино, студент-недоучка, вернулся из Милана с чемоданом книг по философии и разбитым iPhone — прячет от отца-таксиста квитанции на долги за учебу. В пятницу на рынке, где пахнет тухлыми мидиями, Эмилио натыкается на Карлу — медсестру из местной клиники, которая крадёт ампулы
