История Ману (2023)

Ману, 17 лет, каждое утро мешает чай с кардамоном в крошечной лавке на окраине Мумбаи. Отец, Адитья, прячет в ящике под кассой рецептурную книжку с вырванными страницами — там же лежит билет на поезд в Дели, о котором Ману не знает. «Колледж подождет, сынок, — бормочет Адитья, вытирая пот со лба, — здесь люди без дипломов чай пить не перестанут». Днем Ману замечает на рынке девушку в выцветшем сари — Арчи, которая снимает на пленочный фотоаппарат глиняные горшки у старьевщика. «Ты же тут не продавец, — говорит она, щелкая затвором, — глаза бегают, как у кошки с Бора-базара».

Долг отца перед местным ростовщиком, Гопалом, растет из-за процентов: три коробки чая «Ассам Голд» вместо денег, сломанный вентилятор в углу, запах плесени. Арчи тащит Ману на подработку — разгружать ящики с рыбой в порту, где он впервые видит контейнеры с надписями на корейском. «Слушай, — шепчет она, пока над головой кричат чайки, — в Дели есть парень, который чинит старые камеры... Может, и твои куранты починит?» Ночью Гопал присылает людей: разбитые стаканы, опрокинутый стул, кровь на полу. Утром Ману достает билет из книги, зажав между пальцев фотографию Арчи с надписью «Не теряй» на хинди.